В маленьком городке Виль-д'Эвре каждое воскресенье повторяется одно и то же. Люди идут в церковь, пьют кофе на террасах, шепчутся о соседях. Но под этой размеренностью — трещина. Антуан, местный учитель, пытается забыть войну. Он пишет письма женщине, которую больше не встретит. Его ученик, Жан, видит больше, чем нужно: пустые взгляды взрослых, их фальшивые улыбки. Мари, владелица кафе, прячет под усталостью боль — её сын не вернулся из Алжира. Ничего не происходит. И всё происходит.
Швейцарская деревня, XIX век. Мари — молодая кружевница, тихая, замкнутая. Жизнь её — бесконечные узлы, петли, тонкая работа, которая кормит, но не греет. Однажды в доме появляется Жозеф — сын соседей, грубоватый парень с простыми мечтами. Он хочет жениться на Мари. Она соглашается — не от любви, а от усталости. Но потом приезжает Франсуа — художник из города. Он видит в ней не только руки, сплетающие кружево, но и душу. Говорит о красоте, свободе. Мари теряет покой. Жозеф чувствует перемену.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живут двое — Жюльетт и Жюстен. Она — холодная, расчётливая, убеждённая в порочности мира. Он — наивный, добрый, верящий в светлое начало. Их связывает странная дружба, почти игра: Жюльетт подталкивает его к греху, а он пытается удержать её от падения. Она рассказывает ему о своих жестоких фантазиях, он краснеет и спорит. Она смеётся. Постепенно их роли меняются — Жюстен начинает сомневаться в своей чистоте, а Жюльетт вдруг ловит себя на мысли о
Париж, август. Город пустеет, но не для всех. Жюльен — молодой журналист, случайно встречает Элен, девушку из прошлого. Они когда-то любили друг друга, но жизнь развела. Теперь она замужем, он одинок. Дни тянутся медленно, в духоте опустевших улиц. Они снова начинают видеться — сначала осторожно, потом всё чаще. Разговоры о пустяках, взгляды, которые говорят больше слов. Жюльен понимает: чувства не умерли. Но Элен колеблется — долг, привычка, страх. Она уезжает с мужем на юг. Он остаётся один,
В далёком будущем Земля погружена во тьму. Солнце погасло, и последние люди выживают среди руин. Главный герой — Кай, бывший учёный, теперь скиталец. Он ищет легендарный источник света, который, по слухам, может вернуть жизнь. Кай встречает Юри, девушку с таинственным прошлым. Она знает дорогу к Чёрной башне, где скрыта сила, способная изменить всё. Но за ними охотится секта фанатиков во главе с Хагеном — он верит, что тьма очистит мир. Путь опасен: мутанты, ловушки, предательства. Кай