Егор Коршунов выслеживает браконьеров в сибирской тайге, а дома его ждут жена Наталья и новость о втором ребёнке. Этот крепкий лесник привык отвечать за себя и близких, но диагноз рушит всё: врачи отмеряют ему два месяца. Ни больница, ни местный шаман не дают надежды. Тогда Егор вспоминает древнюю легенду о селезне Жамбе, который обхитрил смерть, полностью изменив свою сущность. Герой решается на отчаянную попытку: переделать себя до неузнаваемости, порвать с прежней жизнью и личностью. Но цена
Леха сросся с рутиной: аварийная квартира, вечная нехватка денег, усатая подруга, которая только пилит. Провинциальный Улетное стал его болотом, и он давно перестал грести. Появление столичного гостя вносит рябь - тот одержим идеей снять жилье умершего поэта-бомжа, оставившего бредовые стихи о том, что Москвы не бывает. Встреча с девушкой Машей выбивает почву из-под ног. Леха видит в ее фотоаппарате свои снимки, сделанные четыре дня назад, но ни кадра, ни саму Машу не помнит. Билетов до столицы