Молодой парень, Генри, просыпается в больнице. Он не помнит, кто он. Врачи говорят — у него рак. Жить осталось недолго. Он пытается вернуть память, но вспоминает только обрывки: лицо девушки, холодный дождь, чувство вины. Его навещает Анна — та самая девушка. Она молчит о прошлом, но в её глазах — боль и что-то недоговорённое. Генри решает прожить последние дни осознанно. Пишет письма тем, кого, кажется, обидел. Ищет ответы. Но чем больше узнаёт, тем яснее: его болезнь — не единственная рана.
В обычной школе — шум, суета, вечная беготня. Но за закрытыми дверьми учительской кипят другие страсти. Молодой педагог Эмир только начинает путь, сталкиваясь с системой, где правила давно прогнили. Его коллега, Айше, — уставшая, но не сломленная; она знает цену каждому компромиссу. А директор Зия — человек-стена, за которой прячутся тайны. Уроки здесь — лишь формальность. Настоящая битва идёт в кабинетах, на педсоветах, в тишине после звонка. Кто-то борется за детей, кто-то — за власть. Эмир