Главный герой — Кирилл, бывший военный, теперь охранник в полузаброшенном торговом центре. Он живёт в пустом мире: серые стены, редкие посетители, тишина. Всё меняется, когда он замечает девушку — Лену. Она приходит каждый вечер, бродит между пустых витрин, будто что-то ищет. Они знакомятся. Лена говорит мало, но в её словах — намёки на другую жизнь, скрытую за этими стенами. Кирилл чувствует: она не просто так здесь. Однажды он следует за ней и обнаруживает дверь, которой раньше не было. За
Молодая женщина, Катя, приезжает в провинциальный городок — будто бы случайно. Находит работу в местном музее, тихо живет, никого не трогает. Но её глаза выдают: она что-то знает. Рядом — Сергей, учитель истории. Спокойный, немного отстранённый. Они сближаются медленно, осторожно. В его доме Катя находит старую фотографию — и тут всё меняется. Оказывается, Сергей когда-то любил её мать. А потом та исчезла. Теперь Катя здесь не просто так: она ищет ответы. Но чем глубже копает, тем страшнее