Пандыч, безработный и неудачливый, получает незавидную должность: он главный по подъезду. Его новый мир - безумный чат соседей, где каждый день рождает бытовой апокалипсис. Здесь семья деревьев, вампир в законе, дедозавр и злодей мим живут по своим странным правилам. Погружение в скринлайф-скандалы и перепалки быстро перестаёт быть просто развлечением. Пандыч ищет в этом хаосе хоть какой-то смысл, но каждое сообщение грозит обернуться новой катастрофой. Он пытается удержать хрупкий порядок,
Ночной парк, женское тело, версия следствия - неудачное ограбление. Следователь Шумская получает это дело одним из многих, и подозреваемого действительно берут быстро. Но собранные улики не сходятся с показаниями задержанного, а в материалах дела проступает странная закономерность. Кто-то убивает женщин так, как описано на страницах детективов местного писателя Михайлина. Теперь каждое новое преступление - это цитата из его книги, которую ещё не напечатали. Шумской предстоит понять, кто стоит