В маленьком городке, затянутом серым небом, разворачивается тихая драма. Юная Эмили возвращается домой после долгого отсутствия — лицо закрыто, глаза пустые. Её сестра, Лора, пытается пробиться сквозь эту стену, но между ними — пропасть. Мать, Джудит, прячет страх за улыбкой. Отец, Майкл, молчит, будто слова обожгут ему губы. В доме пахнет старыми книгами и несбывшимися надеждами. Происходит необъяснимое: вещи исчезают, звуки обрываются на полуслове. Стены словно шепчут что-то важное, но никто
В небольшом городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Хиро. Он работает механиком, чинит старые машины — обычная жизнь без намёка на чудо. Однажды к нему попадает странный автомобиль. Не просто железо и мотор — в нём что-то есть. Живое. Машина словно дышит, реагирует, будто понимает его. Хиро называет её «Она». Но чем больше он копается внутри, тем яснее: это не технология. Это что-то другое. Что-то древнее, почти мистическое. Машина меняет его — даёт силу, но забирает покой. А