Две женщины — Элис и Тесс — живут в одном доме, но в разных мирах. Элис, молодая художница, видит красоту в каждом треснувшем тротуаре, в отсветах фонарей на мокром асфальте. Тесс, её соседка, усталая учительница, давно разучилась замечать эти вещи. Их жизни почти не пересекаются — пока случай не сталкивает их на лестничной площадке. Элис оставляет Тесс маленькие рисунки — чашку кофе, забытый зонт, кота на подоконнике. Без объяснений. Просто так. Тесс сначала раздражается, потом начинает ждать
В нищей деревне на краю Семи Королевств живёт Дункан Высокий — старый рыцарь, забытый всеми. Он берёт в ученики простого парня, Эгга, сына кузнеца. Мальчишка упрямый, грубоватый, но в нём есть искра. Они бредут по разорённым землям, где война и голод давно стали обычным делом. Дункан учит его не только мечу — чести, которой почти не осталось. Но мир жесток. Встречают беглянку, Танси — она скрывается от прошлого, а за ней идёт кровь. Втроём они идут дальше, спасая тех, кто ещё держится за жизнь.