Это история о Мишель, девушке, которая после смерти парня становится центром внимания — и суда. Она пишет ему в соцсетях, будто он жив, и люди решают: то ли она жертва, то ли монстр. Рядом — её мать Линда, растерянная, пытающаяся понять. И подруга Колетт, которая верит — но не до конца. Город шепчет. Пресса копает. А Мишель молчит или говорит не то, что ждут. Её горе превращают в спектакль, а она просто хочет, чтобы его увидели таким, какое оно есть — бесформенным, неудобным. Здесь нет
Главная героиня — Хлоя. Она приезжает в старый дом в лесу, где когда-то жила её семья. Место кажется пустым, но в нём что-то есть. Стены шепчут. Тени двигаются сами. Хлоя пытается разобраться в прошлом, но чем глубже копает, тем страшнее становится. Её сестра, Сэм, исчезла здесь много лет назад. Мать не хочет говорить об этом. Отец давно ушёл. В лесу Хлоя встречает странную девочку — она знает то, чего не может знать. Говорит голосом Сэм. То появляется, то растворяется в темноте. Дом живёт