Одинокий изобретатель Брайан живёт в глуши, среди хлама и странных механизмов. Его дни однообразны, пока он не решает собрать робота — наспех, из стиральной машины и старого манекена. Получается Чарльз: неуклюжий, говорящий коробок на колёсах, наивный как ребёнок. Сначала это просто эксперимент. Но Чарльз оживает — не технически, а по-настоящему. Он задаёт вопросы, пугается темноты, сочиняет плохие стихи. Брайан, привыкший к тишине, теряется. Ему приходится стать родителем, учителем,
Молодой парень, Джейк, погибает в аварии — но внезапно просыпается в больнице. Жив. Врачи не понимают, как это возможно. Он сам в шоке: память отрывочная, тело будто чуждое. Дома — всё иначе. Мать, Линда, смотрит на него с тревогой. Девушка, Сара, будто избегает. А старый друг, Марк, ведёт себя странно: слишком навязчиво, слишком злорадно. Постепенно Джейк понимает — он не просто выжил. Что-то не так с этим миром. Вещи исчезают. Люди говорят фразы, которых не помнят. А в зеркале иногда мелькает