В глухом перуанском посёлке женщины умирают странной смертью — их грудь сжимает невидимая хватка, молоко превращается в яд. Фауста, потерявшая мать, верит: это проклятие. Она носит на шее бутылочку с отравленным молоком, словно оберег. Её тётя, Перпетуа, твердит — надо молиться. Но Фауста идёт другим путём. Вместе с Ное, врачом из города, она ищет ответы. Он говорит о болезнях, она — о духах. Правда где-то посередине. Посёлок застыл между страхом и надеждой. Женщины прячутся, мужчины бессильны.
В доме престарелых на окраине Мадрида старик Маркос доживает свои дни в одиночестве. Он угрюм, замкнут, ненавидит соседей и норовит сбежать — но сил уже нет. Однажды к нему подселяют Ансельмо, болтливого старикашку с тайной. Он вечно говорит о жене, которую якобы ждёт, но никто её не видел. Маркоса это бесит. Но постепенно между ними возникает хрупкая связь. Ансельмо заражает его своей надеждой, а Маркос — единственный, кто знает правду: той женщины давно нет. Они сбегают из дома престарелых в