Джудит и Жиль живут в Париже. Он — музыкант, она — актриса. У них двое детей, обычные заботы, ссоры, нежность. Но однажды Жиль узнаёт: у Джудит рак. Она не хочет лечиться. Боится больницы, хочет просто жить — пока может. Он настаивает, злится, умоляет. Они спорят, плачут, смеются сквозь слёзы. Время становится хрупким — каждый день на вес. Жиль пишет музыку для неё. Джудит играет последнюю роль — себя. Их любовь превращается в танец на краю: то отчаянный, то тихий. Дети рядом, жизнь идёт — а
Алжир, 1940-е. Война за независимость набирает силу. Юноша Саид теряет семью в резне, устроенной колонизаторами. Боль и ярость ведут его в ряды повстанцев. Он встречает Амину — медсестру, которая спасает раненых, но ненавидит насилие. Их пути сплетаются: он сражается, она лечит. Командир отряда, старый учитель Мурад, пытается удержать их от жестокости — но война не щадит никого. Предательства, пытки, ночные вылазки. Саид хоронит друзей, теряет веру. Амина видит, как идеалы тонут в крови.
В центре — мальчик, Луи. Он живёт в мире, где дороги — это не просто пути, а живая, почти мистическая сила. Они дышат, меняются, ведут куда хотят. Его отец когда-то строил их, но исчез. Теперь Луи ищет его, идёт по следам, которые оставляют камни и пыль. Рядом — странная девочка, Сигур. Она знает о дорогах больше, чем говорит. Её молчание — как трещина в асфальте: кажется, вот-вот разломится. Они идут вместе. Иногда дороги подчиняются им, иногда — ломают. Встречают людей, для которых путь —