Глория — немолодая женщина, которая живёт тихо, почти незаметно. Работает в офире, ходит в бары, слушает музыку. Всё как у всех, но внутри — пустота. Однажды она решает изменить свою жизнь. Начинает танцевать в клубе для взрослых. Там, под мерцающим светом, среди чужих взглядов, она чувствует себя живой. Родольфо, её новый знакомый, влюбляется в неё. Но Глория не хочет быть просто чьей-то женщиной. Она ищет себя — через свободу, через боль, через эти поздние ночи. Дочь отдаляется от неё. Бывший
В старом отеле на краю города переплетаются судьбы. Гости, слуги, призраки прошлого — все здесь застревают, как в мыльном пузыре. Марта, горничная с тёмными кругами под глазами, разбирает письма умерших постояльцев. Её молчание — единственное, что осталось от её голоса. Антонио, увядающий тенор, каждую ночь поёт одну и ту же арию, будто пытается вспомнить следующую строчку. А в номере 13 живёт ребёнок, который утверждает, что он — старик. Его слова никто не слушает, кроме стен. Здесь время