1661 год. Людовику XIV — двадцать три, но власть всё ещё в руках его матери, Анны Австрийской, и всесильного кардинала Мазарини. Король — марионетка, двор — интриги, страна — в тени. Но после смерти Мазарини всё меняется. Людовик решает править сам. Он отстраняет мать, усмиряет знать, переносит двор в Версаль — подальше от мятежного Парижа. Каждый его шаг — расчёт. Даже любовь: фаворитка Луиза де Лавальер лишь пешка в большой игре. Он строит абсолютную власть. День за днём превращает
Война. Французский капрал Пьер в плену у немцев. Лагерь, серые бараки, скука, тоска. Но однажды — побег. Он бежит через леса, поля, прячется в деревнях. Встречает людей: кто-то помогает, кто-то боится. Среди них — Эльза, учительница. Она рискует всем, чтобы спрятать его. Между ними — тихое понимание, что-то большее, чем благодарность. Но война не отпускает. Немцы ищут беглеца. Пьер снова в пути — к границе, к свободе. Каждый шаг даётся тяжело: холод, голод, страх. Он почти у цели… но судьба
Девочка Гвен живёт в пустыне, где песок — это всё. Однажды она находит старую книгу, страницы которой рассыпаются в прах при каждом прикосновении. Внутри — истории исчезнувших миров, людей, которых больше нет. Её отец, суровый и молчаливый, запрещает трогать книгу. Но Гвен не может остановиться. Она листает её тайком, теряя страницы, вдыхая пыль прошлого. Песок забивается ей в лёгкие, но она читает — жадно, до боли. Потом приходит ветер. Он уносит последние листы, а с ними — память о том, что