В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт парень — тихий, замкнутый. Его зовут Илья. Он работает в старом архиве, разбирает чужие письма, будто ищет в них что-то своё. Однажды он находит странный документ — чертёж машины, которая якобы может изменить реальность. Только вот подпись в углу: его собственное имя. Но он такого не помнит. Потом появляется Лиза — девушка с холодными глазами и пистолетом за поясом. Говорит, что знает его. Что они уже встречались. В другом месте. В
В маленьком аквариуме живёт золотая рыбка. Её зовут Люба. Каждый день — одно и то же: стеклянные стенки, пузырьки, корм в одно время. Она смотрит на мир за стеклом — размытый, далёкий. Хозяйка Любы — девочка Аня. Она тихая, грустная. Родители вечно заняты, школа — как тюрьма. Аня шепчет рыбке то, что никому не скажет. Люба слушает. Однажды аквариум трескается. Вода уходит, и Люба оказывается на полу. Аня в панике — но рыбка не задыхается. Она дышит воздухом, живёт без воды. Чудо? Или кошмар?