Война. Босния, 1992 год. Город в огне, улицы пусты — только страх да ненависть. Айда и Даниэль — он серб, она боснийка. Вчера были соседями, сегодня врагами. Он находит её в разрушенном доме — избитую, испуганную. Мог бы убить. Не убил. Спрятал на чердаке устаревшей фабрики. Теперь каждый день — риск. Каждый взгляд может их выдать. Между ними — пропасть. Он солдат, она пленница. Но в тишине, среди обломков, рождается что-то другое. Не любовь — не до неё сейчас. Скорее, хрупкое понимание: оба
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Дамир — подросток, который не помнит отца. Тот ушёл на войну и не вернулся. Мать молчит, сжимая в руках старые письма. Однажды Дамир находит дневник отца. Страницы пахнут пылью и табаком. Слова — резкие, обрывистые, как выстрелы. Он читает и понимает: отец не герой. Он просто боялся. Рядом — Айла, девчонка с острым языком и тёмными глазами. Она знает про войну больше, чем хочет говорить. Они с Дамиром идут по следам прошлого, но каждый шаг