Богатая, избалованная Корнелия — девушка из высшего общества. Она нанимает бродягу Годфри себе в слуги, просто чтобы унизить его на вечеринке. Но он не такой, каким кажется. Спокойный, умный, с достоинством принимает её выходки. Он живёт в их доме, видит эту семью — взбалмошную, жадную до денег и скандалов. Мать Ирэн вечно в долгах, отец устал от них всех. А Корнелия? То издевается над Годфри, то вдруг начинает к нему тянуться. Но у него своя тайна. Он не просто бродяга. Когда-то его жизнь была
В центре — команда новостной программы. Том, ведущий, устал от пустых слов и фальши. Он хочет говорить правду, но система давит. Джейн, продюсер, разрывается между рейтингами и совестью. Билл, репортёр, ищет сенсации, но теряет себя в погоне за хайпом. Каждый день — новые заголовки, скандалы, трагедии. Они подают их зрителю, будто фастфуд: быстро, ярко, безвкусно. Но за кадром — трещины. Том напивается после эфира. Джейн спорит с начальством. Билл понимает: его репортажи ничего не меняют. Они
Молодой парень, Рик, — неудачник. Он вечно влипает в дурацкие ситуации, но не от глупости — просто мир будто играет против него. Работает официантом, мечтает стать актёром, но пробы проваливает один за другим. Его девушка, Нэнси, терпит его выходки, но уже на пределе. Рик пытается быть хорошим — помогает соседям, ввязывается в авантюры друзей, но всё идёт наперекосяк. То он случайно разрушает чужую свадьбу, то устраивает пожар на кухне. Даже когда хочет сделать доброе дело — выходит катастрофа.
Действие разворачивается в пыльном захолустье Техаса. Кэт Баллу — женщина с тёмным прошлым, бывшая проститутка, теперь жена шерифа. Она пытается начать новую жизнь, но старые грехи не отпускают. В город приезжает её бывший любовник, бандит Дэйв Роблес. Он жесток, одержим Кэт и хочет забрать её с собой. Шериф Торнтон — человек чести, но его терпение на пределе. Между ними — неизбежная схватка. Кэт мечется между долгом и страстью. Она знает: если останется, будет кровь. Если уйдёт — потеряет всё,
В Калифорнии кто-то зарыл чемодан с деньгами. Полмиллиона долларов. Координаты известны — но место найти почти невозможно. Капитан Калпепер, старый чудак, узнаёт об этом и бросает клич. Словно искра — жадность вспыхивает в десятках людей. Сидни Краут, нервный бухгалтер, мчится первым. За ним — супруги Мельвиллы, которые уже готовы развестись, но теперь лихорадочно копают вместе. Бенджамин Дингл, пьяный пилот, тащит за собой всю семью. Даже похоронная процессия сворачивает с пути — вдруг успеют?
Молодой моряк Салливан решает сбежать с корабля — ему опостылела служба, но больше всего он боится стать таким, как все: серым, безвольным. Он прыгает в воду и добирается до берега, где его подбирает старый рыбак. Дальше — дороги, случайные встречи. Он идёт без цели, но каждый шаг будто ведёт его куда-то важнее. Встречает девушку-сироту Лору, которая прячет от всех свою боль за улыбкой. Потом — странного доктора Вейна, утверждающего, что мир скоро изменится. Салливан не герой. Он устаёт,
Молодой адвокат Джерри Уоррен влюблён в социальную работницу Люси. Она идеалистка, верит в людей — а он циник, знает, как устроен мир. Однажды Джерри защищает в суде мелкого мошенника. Клиент лжёт под присягой — и выигрывает дело. Люси видит это. Её вера в правосудие рушится. Она требует, чтобы Джерри признался в подлоге. Но он не может. Карьера, репутация — всё поставлено на кон. Вместо правды Джерри предлагает Люси брак. Она колеблется: любит его, но презирает его поступок. Их отношения
Молодой парень, Гарольд, одержим смертью. Он разыгрывает самоубийства — виселица, нож в сердце, — но это лишь спектакль для окружающих. Пока однажды не встречает Мод. Ей за семьдесят. Она ворует машины, разбивает их и смеётся. Сажает деревья на месте аварий. Живёт так, будто каждый день — последний, но без пафоса, легко. Они странные, эти двое. Он — в чёрном, мрачный, застывший. Она — в ярком, резкая, как вспышка света. Они катаются по городу, говорят о пустяках и о вечном. Мод учит его видеть
