Генерал Максимус вернулся с войны, мечтая лишь о доме, семье, покое. Но император Марк Аврелий, умирая, назвал его своим преемником — не сына Коммода, жестокого и тщеславного. Коммод убил отца, казнил жену и сына Максимуса. Самого генерала продали в рабство. Теперь он — гладиатор. Выживает на арене, чтобы однажды встретиться лицом к лицу с тем, кто отнял у него всё. Кровь, песок, рёв толпы. Каждый бой приближает его к Риму. Луцилла, сестра Коммода, тайно помогает ему — она тоже боится брата.
Нью-Йорк, канун Рождества. Одинокий коп Джон Макклейн прилетает в Лос-Анджелес, чтобы помириться с женой. Он приходит на корпоратив в небоскрёб «Накатоми» — и тут всё рушится. Группа террористов во главе с харизматичным Гансом Грубером захватывает здание, берёт гостей в заложники. Макклейну чудом удаётся скрыться. Без обуви, с пистолетом наперевес, он становится единственным, кто может остановить бандитов. Телефонная связь с полицией, перестрелки в лифтах, погони по этажам — он измотан, ранен,
На маленьком курортном острове появляется акула. Первая жертва — девушка, которую разрывает на глазах у парнящегося в костре мальчишки. Шериф Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр Воган давит: сезон, деньги. Акула убивает снова. Броуди нанимает охотника Квинта — грубого, закалённого морем старика. Вместе с учёным Хупером они выходят в океан. Квинт уверен: это его рыба. Но акула оказывается чудовищем — огромным, умным, злым. Она крушит лодку, тянет их в открытые воды. Квинт гибнет, Хупер едва
Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
Два музыканта, Джо и Джерри, случайно становятся свидетелями бандитской разборки. Чтобы скрыться, они переодеваются в женщин и присоединяются к женскому джаз-оркестру, направляющемуся во Флориду. Джо — циничный саксофонист, Джерри — наивный контрабасист. В поезде они знакомятся с певицей Шугар — она мечтает выйти замуж за миллионера. Джо решает соблазнить её, выдавая себя за нефтяного магната. Но всё усложняется: настоящий богач Осгуд ухаживает за Джерри (точнее, за его женской личиной —
Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
В Бруклине живёт Дэн Данн — тренер по борьбе, бывший спортсмен, который топит разочарование в виски. Его жизнь — это зал, где пахнет потом и надеждой, и подростки, которым он пытается что-то доказать. Один из них — Дрилл, парень с горящими глазами и кулаками, готовый вырваться из нищеты. Дэн видит в нём себя — молодого, злого, не знающего куда бежать. Он берёт его под опеку, но сам едва держится на ногах. Их отношения — это взаимное спасение и разрушение. Дэн учит Дрилла бороться, а тот
Две враждующие банды — «Ракеты» и «Акулы» — делят улицы Нью-Йорка. Тони, бывший лидер «Ракетов», встречает Марию, сестру Бернардо, главаря «Акул». Между ними вспыхивает любовь — чистая, неожиданная, вопреки всему. Они верят, что чувства сильнее ненависти. Но мир вокруг них ломается. Бернардо и друг Тони, Рифф, рвутся в бой. Даже попытки Марии и Тони остановить кровопролитие разбиваются о старые обиды. Всё идёт к схватке — жестокой, бессмысленной. После драки на пустыре остаются мёртвые. Тони
Двое беглецов — Кит и Холли — скрываются от закона в пустошах Техаса. Они молоды, дерзки, но уже устали. За ними охотится опытный рейнджер, старик с холодными глазами. Кит убил человека, Холли последовала за ним — не из любви, а потому что идти больше некуда. Они грабят, прячутся, ночуют под открытым небом. Разговоры их обрывисты, как выстрелы. Пустыня безжалостна. Солнце выжигает следы, ветер стирает лица. Они теряют друг друга в этой пыли — сначала мыслями, потом телом. Рейнджер не спешит: он
В маленьком приморском городке живёт паренёк — тихий, замкнутый. Его зовут Я. Он слоняется по пустынным улицам, слушает шум волн, мечтает о чём-то далёком. А потом появляется она — Уитнэйл. Странная, свободная, с глазами, в которых плещется море. Она говорит о звёздах, о ветре, о вещах, которые никто здесь не понимает. Они сближаются. Гуляют у воды, молчат, смеются. Уитнэйл будто тянет его за собой — в мир, где нет правил, где можно просто быть. Но в её словах всегда что-то недосказано. В её
