Война. 1877 год. Япония рушится под натиском Запада, самураи теряют смысл. Кацумото — последний из старых воинов, верный кодексу. Он встречает Натана Олгрена, американского наёмника, опустошённого войнами. Их миры — как ночь и день. Натана нанимают обучить новую армию, чтобы стереть самураев в пыль. Но он видит в Кацумото то, что сам давно потерял — честь. Между ними растёт уважение, потом дружба. Натан понимает: он не может воевать против этих людей. Император требует уничтожить самураев любой
Иуда Бен-Гур — богатый иудейский князь. Его друг детства, римлянин Мессала, возвращается в Иерусалим командиром легиона. Встреча должна быть радостной, но Мессала холоден. Он требует, чтобы Иуда выдал борцов против Рима. Тот отказывается — и по навету друга его отправляют на галеры, семью — в темницу. Годы каторги. Измождённый Иуда спасает римского консула — тот дарует ему свободу и богатство. Теперь у него одна цель: найти мать и сестру, отомстить Мессале. Он возвращается в Иерусалим, где его
Молодой парень из Филадельфии, Рокки Бальбоа, — неудачник. Бьётся на подпольных боксёрских поединках за гроши, работает сборщиком долгов. Жизнь серая, без перспектив. Но всё меняется, когда чемпион мира Аполло Крид ищет нового соперника для показательного боя. Он выбирает Рокки — как «местного темняка», чтобы унизить. Для Бальбоа это шанс доказать, что он не пустое место. Тренировки превращаются в пытку. Он бегает по заснеженным улицам, бьёт по тушам на скотобойне. Рядом — стеснительная Эдриан,
Джон Нэш — гениальный математик, но его разум постепенно рушится. Он видит людей, которых нет: Чарльза, его весёлого соседа по общежитию, и малыша Марси — его племянницу. Они кажутся настоящими, но это лишь плод его больного воображения. Паранойя нарастает. Джону мерещатся заговоры, слежка, шифры в газетах. Он уверен — его талант нужен правительству. Алисия, его жена, пытается удержать его в реальности, но даже она начинает сомневаться. Лекарства притупляют галлюцинации, но убивают в нём всё —
Чарли Баббит — циничный делец, поглощённый погоней за деньгами. Узнав о смерти отца, он приезжает в родной город и обнаруживает, что наследство досталось не ему, а старшему брату Рэймонду — аутисту с феноменальной памятью. Рэймонд живёт в своём мире: считает шаги, боится дождя, повторяет фразы из телешоу. Чарли поначалу видит в нём лишь помеху — но вынужден взять брата с собой, надеясь через него вернуть деньги. Дорога превращается в череду испытаний. Рэймонд пугается шума самолётов, настаивает
История о человеке, который прожил жизнь, будто случайный свидетель собственной судьбы. Он не гнался за успехом — просто шёл вперёд, куда вели дороги. Родился с особенностью — умом чуть медленнее других. Но это не мешало ему видеть мир яснее многих. Дженни, его первая и единственная любовь, называла его добрым. Он и был таким — без расчёта, без фальши. Он бежал — от хулиганов, от войны, от себя. И бег привёл его туда, где он меньше всего ожидал оказаться: в гущу истории. Встречал президентов,
После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер получает приказ: найти и вывезти с передовой рядового Райана — последнего из четырёх братьев, трое уже погибли. Миллер собирает отряд. Они идут через разорённую войну Францию. Каждый шаг — мины, засады, страх. Солдаты ропщут: ради одного человека рисковать всеми? Но приказ есть приказ. Райан не хочет уезжать. Он остался защищать мост с горсткой десантников. «Я здесь со своими», — говорит он. Миллер понимает: бросить их — предать. Бой за мост.
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
В маленьком еврейском местечке на закате Российской империи живёт Тевье — бедный молочник, вечный философ с добрым сердцем. Он борется с нищетой, но не теряет юмора и веры. Его мир — это пять дочерей, каждая со своим нравом. Старшая, Цейтл, влюбляется в бедного портного Мотла. Тевье мечтал о богатом зяте, но уступает: «Если любят — так любят». Хава выбирает Федора — русского парня, и тут уже не до компромиссов. Традиции рушатся, дочери уходят — кто за сердце, кто против воли отца. А вокруг —
Двое мужчин — белый Ноа и чернокожий Камбербэтч — скованы одной цепью. Они бегут по пустыне, спасаясь от погони. Ненавидят друг друга: один — надменный расист, другой — гордый, но сломленный жизнью. Цепь не даёт разойтись. Им приходится вместе переживать жажду, голод, опасности. Ноа издевается, Камбербэтч терпит. Но потом — ссоры, драки, молчаливое перемирие. Пустыня стирает спесь. Они делят воду, спасаются от змей, прячутся в каньонах. Постепенно ненависть трескается. Камбербэтч спасает Ноа от
Пожилая пара, Норман и Этель, приезжают на лето в дом у озера. Норман — угрюмый, язвительный старик, который боится старости и смерти. Этель — его противоположность: тёплая, терпеливая, цепляющаяся за радости. К ним присоединяется дочь Челси с её новым мужем и сыном-подростком Билли. Норман и Билли сначала сталкиваются — старик груб, мальчик замкнут. Но постепенно между ними возникает связь: рыбалка, тихие разговоры, общее неловкое понимание жизни. Челси пытается наладить отношения с отцом, но
