В маленькой индийской деревне живёт Ганга Дин — простой парень, мечтающий стать *бхопали*, заклинателем змей, как его отец. Но отец погибает от укуса кобры, и мальчик остаётся один. Годы спустя Ганга Дин встречает старого факира, который берёт его в ученики. Он учит его языку змей, но предупреждает: одна ошибка — и смерть. Ганга Дин осваивает ремесло, но жаждет большего — славы, денег. Он устраивает представления, покоряет толпу. Но однажды на шоу приходит английский офицер, капитан Уэст. Он
Африканская девочка Селия живет в бедной деревне. Ее мать больна, отец пьет. В один день ее насильно забирают в дом богатого белого фермера — мистера. Он называет ее «своей» и делает служанкой, но со временем превращает в любовницу. Она терпит. Рядом — София, сильная женщина, которая не гнется. Ее бьют, ломают, но дух не сдается. Альберт, муж Селии, слабый и жестокий, бьет ее просто так. Шуг — певица, свободная и яркая, пытается вырвать Селию из этого ада. Годы идут. Унижения копятся. Боль
Двое парней — Гарольд и Эрик. Один еврей, сын иммигрантов, бежит, чтобы доказать: он свой. Другой — сын миссионера, строгий, почти монах, верит: скорость дана ему Богом. Оба хотят выиграть Олимпиаду 1924 года. Гарольд упрямый, горячий. Тренируется без тренера, по часам, через боль. Эрик холодный, расчётливый — отказывается бежать в воскресенье, даже если это финал. Их пути редко пересекаются, но оба ломают правила. Атлеты-аристократы смеются над ними. Тренеры не верят. Но Гарольд и Эрик не
Бродяга, вечный скиталец, случайно спасает слепую цветочницу от беды. Она думает, что он богач — он не решается её разубедить. Каждый день он приходит к ней, тратит последние гроши на букеты, слушает её мечты о свете, который она никогда не видела. Он влюблён. Она — в его выдуманный образ. А вокруг — город: шумный, равнодушный. Бродяга работает, голодает, копит деньги на операцию, которая вернёт ей зрение. Потом исчезает. Когда она прозревает и открывает свой магазинчик, он снова проходит мимо.
Банковский финансист Энди Дюфрейн оказывается за решёткой по ложному обвинению в убийстве жены. Жизнь в тюрьме — это грязь, насилие, безнадёга. Но он не ломается. Дюфрейн сходится с заключённым Редом, который умеет доставать что угодно. Постепенно Энди завоёвывает уважение: помогает охране с налогами, организует тюремную библиотеку. Он копит терпение, расчётливо готовит побег. За годы он пробивает тоннель в стене, скрытый за плакатом. В ночь побега проползает через канализацию, выходит под
В Нью-Йорке перед Рождеством в крупном универмаге появляется старик, называющий себя Кристофером Кринглом. Он утверждает, что и есть настоящий Санта-Клаус. Директор магазина, мистер Сойер, нанимает его для привлечения покупателей, но скоро Крингл начинает всерьёз вести себя как добрый волшебник — дарит детям не просто игрушки, а то, о чём они мечтают по-настоящему. Рядом с ним оказывается Дорис, практичная женщина, которая воспитывает дочь Сьюзен, запрещая ей верить в сказки. Но Крингл медленно
Англия, начало войны. Обычная семья — Кэй и Клем Минивер, их дети — живут тихой жизнью в пригороде. Кэй растит детей, Клем работает архитектором. Война врывается постепенно: сначала тревоги, потом бомбёжки. Сын Винн влюбляется в Кэрол, дочь местного аристократа. Их роман — свет среди мрака. Но война не щадит никого: Кэрол погибает во время налёта. Винн уходит на фронт. Кэй и Клем держатся из последних сил. Они теряют дом, но не друг друга. Однажды Кэй находит раненого немецкого лётчика — и
Пожилая еврейка Дэйзи — упрямая, гордая, привыкшая к порядку. Её сын Хоук нанимает для неё водителя — чернокожего шофёра Хока. Она не хочет его помощи: он другой расы, другого круга. Но выбора нет. Хок терпелив, спокоен. Он везёт её в магазин, к врачу, в синагогу. Между ними — стена недоверия. Она боится потерять независимость, он — устал от предвзятости. Но годы идут. Через споры, молчание, редкие улыбки они учатся видеть друг в друге человека. Атланта меняется вокруг них — времена идут, но их
История разворачивается вокруг Моисея, избранного Богом, чтобы вывести евреев из египетского рабства. Фараон Рамзес, упрямый и жестокий, отказывается отпустить их — пока на Египет не обрушатся страшные казни. Реки, кровь, тьма... Последняя — смерть первенцев. Только тогда фараон сдаётся. Моисей ведёт народ через Чермное море — воды расступаются, давая путь к свободе. Но Рамзес, охваченный яростью, бросается в погоню. Волны смывают его войско. В пустыне Моисей получает от Бога каменные скрижали
Одинокий стрелок Шейн приходит в долину, где фермеры борются с алчным скотоводом Райкером. Он хочет помочь — но не ищет битв, устал от них. Джо Старретт, его жена Марианна, их сын Джоуи принимают Шейна как своего. Райкер давит: подкупает, угрожает, нанимает бандитов. Фермеры колеблются — кто-то готов сдаться. Шейн знает: если не дать отпор сейчас, долина погибнет. Но он боится разбудить в себе прежнего человека — того, кто убивал. Марианна видит в нём что-то большее, чем бродягу. Джоуи обожает
В суде присяжных разбирают дело подростка, обвинённого в убийстве отца. Казалось бы, всё очевидно — улики, показания, даже нож с отпечатками. Но один из присяжных, Дэвис, сомневается. Он не верит в вину парня. Остальные одиннадцать уверены — дело ясное. Но Дэвис настаивает: давайте разберёмся. Постепенно, шаг за шагом, он ставит под сомнение каждую деталь. Свидетели лгут, доказательства хрупки, а сам мальчик — запуган и сломлен. Споры накаляются. Кто-то злится, кто-то задумывается. Старик Эдгар
Молодой парень Рэй работает на фабрике, живёт серо, без надежды. Однажды он находит старую бейсбольную карточку — и вдруг оказывается в 1919 году, среди легенд спорта. Время здесь течёт иначе: он может возвращаться, менять прошлое, но каждое решение отзывается в будущем. Рэй знакомится с Теренсом Манном — писателем, который когда-то верил в чудеса. Вместе они ищут «Луну» Грэхема, талантливого игрока, так и не раскрывшегося из-за травмы. Рэй хочет спасти его карьеру, но понимает: нельзя