Рим после войны. Бедность, разруха. Антонио наконец получает работу — расклеивать афиши, но для этого нужен велосипед. Он с женой закладывает последнее бельё, чтобы выкупить заложенный когда-то велик. Первый же рабочий день — катастрофа. Велосипед крадут прямо на улице. Антонио в отчаянии бросается в погоню, но вор скрывается. Сынишка Бруно помогает отцу искать — они рыщут по рынкам, заглядывают в каждый переулок. Находят вора, но доказательств нет. Полиция лишь разводит руками. Последняя
Матросы на броненосце — измучены, голодны. Командиры кормят их гнилым мясом, смеются в лицо. Вахтенный Матюшенко не выдерживает — поднимает бунт. Офицеры пытаются давить, но ярость вспыхивает, как порох. Кровь на палубе. Трупы. Красный флаг взлетает над кораблём. В порту — смятение: одни бегут от восставших, другие тянут к ним руки. Казаки рубят толпу, но уже поздно — огонь перекинулся на город. Эпизод с детской коляской — она катится по лестнице под выстрелы. Женщина падает, люди мечутся. Всё
Франция, XV век. Англичане оккупируют страну, народ в отчаянии. Юная Жанна слышит голоса святых — они велят ей освободить Орлеан и возвести на престол дофина Карла. Она приходит к нему, простая крестьянка в мужской одежде. Её вера так сильна, что сомнения тают. Карл даёт ей войско. Под её знаменем французы побеждают. Но триумф недолог. Враги плетут интриги, король слаб, церковь объявляет её еретичкой. Жанну берут в плен бургундцы, продают англичанам. Суд. Допрос за допросом. Они требуют
Главного героя, О Дэ-су, похищают и запирают в странной комнате. Без объяснений. Пятнадцать лет он живёт там, как в склепе — еда под дверью, телевизор вместо окна. Потом так же внезапно его выпускают. Свобода обрушивается, как удар. О Дэ-су хочет понять: кто? за что? Он идёт по следам, но каждая улика — ловушка. Встречает Ми-до, молодую женщину с тёмным прошлым. Они сближаются, но чем ближе — тем страшнее. Правда оказывается чудовищной. За всем стоит Ли У-чжин, холодный, расчётливый человек. Он
Группа странников движется через выжженные равнины — они ищут золото, затерянное в горах. Среди них старый рудокоп Хонда, молодая женщина Марико с тёмным прошлым, и бывший самурай Кэнсукэ, который больше не верит в честь. Дорога жестока: жажда, бандиты, предательства. Каждый шаг — проверка. Хонда твердит о богатой жиле, но остальные сомневаются — может, это лишь призрак, чтобы держаться вместе. Марико прячет нож за поясом, Кэнсукэ всматривается в горизонт, будто ждёт удара. Они находят руины
В оккупированном Касабланке царит напряжение. Рик, владелец ночного клуба, давно похоронил идеалы — он не помогает, не мешает, просто делает бизнес. Но однажды в его жизнь врывается Ильза, женщина, которую он любил и потерял. Она просит спасти её мужа, беглого борца Сопротивления Ласло. Рик зол, растерян. Он помнит Париж, их бегство, её предательство. Теперь у него есть пропуски — шанс уехать самому или отдать их Ласло. Власти давят, Ильза умоляет, прошлое жжёт. Он делает выбор. Помогает Ласло
Бывший детектив Скотти страдает от акрофобии — боится высоты. Его старый друг просит проследить за женой, Мадлен: она ведёт себя странно, будто одержима духом умершей женщины. Скотти соглашается. Он следит за ней по Сан-Франциско — в музеи, на кладбище, к старому дому. Всё глубже погружается в её тайну. Мадлен словно живёт не своей жизнью. А потом — резкий поворот: она взбегает на колокольню, падает с высоты. Скотти не может спасти её — мешает страх. Он сломлен. Год спустя встречает девушку,
Частный детектив Джейк Гиттс берётся за простое дело — найти пропавшую жену богатого человека. Казалось бы, рутина. Но вскоре он понимает: за этим стоит что-то большее. Ложь нарастает, как туман над ночным городом. Каждый встречный что-то скрывает. Даже клиент, Холлис Малрей, не говорит всей правды. А потом — убийство. Вода мутнеет. Джейк идёт по следу, цепляется за ниточки. Эвелин, жена Малрея, холодна и неуловима. Её глаза говорят одно, слова — другое. Чем глубже он копает, тем страшнее
В ГДР, 1984 год. Капитан Штази Георг Драйман — мастер слежки, холодный и педантичный. Его задача — наблюдать за писателем Георгом Висманом и его женой Кристой-Марией. День за днём он слушает их разговоры, фиксирует каждую деталь. Но чем глубже погружается в их жизнь, тем сильнее его захватывает их мир. Криста-Мария — актриса, живая, страстная. Висман — талантливый, но сломленный цензурой. Их любовь, творчество, страх перед системой — всё это становится для Драймана зеркалом. Он видит пустоту
Четыре могущественных человека — герцог, епископ, президент и судья — сгоняют в отдалённый замок группу юношей и девушек. Пленники становятся игрушками в их изощрённых играх. Насилие здесь — не вспышки ярости, а холодный ритуал. Унижения, пытки, разврат — всё по строгому распорядку. Каждый день — новая ступень вниз. Герцог ведёт себя как хозяин зверинца, епископ благословляет мерзость, судья выносит приговоры без суда. Среди жертв — юная Эмма, певец Пьеро, гордая Грация. Они сопротивляются
Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Действие разворачивается в фавелах Рио. Двое мальчишек — Негал и Банеке — растут бок о бок, но их пути расходятся. Негал выбирает криминал, Банеке пытается остаться чистым. Время идёт. Негал становится наркобароном, его власть крепнет. Банеке работает фотографом, но улица не отпускает — слишком много крови вокруг. Между ними — Зе Пекено, мелкий бандит с амбициями. Он хочет отнять у Негала всё. Начинается война. Судьбы переплетаются в череде предательств, мести и случайностей. Здесь нет героев —
