В разгар чумы, в тени инквизиции, живёт человек — жестокий, но не лишённый сомнений. Он — Великий инквизитор, и его вера требует крови. Еретики, ведьмы, грешники — все должны гореть. Но однажды перед ним ставят девушку, обвинённую в колдовстве. Её зовут Марианна. Она не кричит, не молит о пощаде. Она смотрит ему в глаза — и впервые за годы он чувствует страх. Не перед Богом, нет. Перед тем, что сам он, возможно, и есть грех. Его помощник, фанатичный брат Франциско, настаивает: сжечь немедленно.
В Нью-Йорке начинают происходить жестокие убийства. Полиция в тупике — преступник не оставляет следов, действует хладнокровно. Но детективу Питеру Николсу становится ясно: убийца верит, что выполняет волю Бога. Он выходит на Тэйлора — тихого, неприметного парня. Тот признаётся: слышит голос, который велит ему убивать. Голос называет себя Богом. Питер пытается понять — безумец ли Тэйлор, или в этом есть что-то большее? Тэйлор уверен в своей миссии. Он не злодей — он орудие. Его жертвы кажутся
В больнице начинают происходить странные вещи. Компьютеры выходят из строя, люди исчезают. Молодая медсестра Саэко замечает, что пациенты умирают при загадочных обстоятельствах — их лица искажены ужасом. Рядом с ней врач Такабе, который пытается разобраться в этом кошмаре. Они натыкаются на сайт, предсказывающий смерть. Черный экран, красные буквы: «Ты умрешь». Те, кто его видел, — погибают. Саэко и Такабе идут по следу. Всё глубже. Пустые коридоры, шепот из ниоткуда. Что-то незримое
Главная героиня, Никки, актриса, получает роль в загадочном фильме. Чем дальше съёмки, тем больше граница между сценой и реальностью стирается. Она втягивается в тёмный мир — будто бы её жизнь теперь повторяет судьбу её персонажа, Сью. Всё путается: прошлое и настоящее, правда и вымысел. Появляются странные люди — муж Девон, режиссёр Кингсли, соседка с мрачными намёками. Они то помогают, то предают. Никки теряет себя. Каждый шаг глубже — и вот уже не понять, кто управляет её жизнью. Коридоры
Тёмный бродячий карнавал колесит по Америке 30-х. Его хозяин — загадочный мистер Дарк, человек с холодной улыбкой и тенью в глазах. Он продаёт билеты на аттракционы, но расплата — не деньги. Каждый, кто остаётся здесь надолго, теряет что-то важное: память, молодость, саму душу. Всё это — топливо для карнавала. Молодой парень Бен приходит сюда случайно, спасаясь от прошлого. Он не знает правил игры. А правила просты: если не убежишь вовремя — станешь частью шоу. Навсегда. Рядом с ним — девушка
Макс Ренн, владелец пиратского телеканала, ищет экстремальный контент для своей аудитории. Однажды он натыкается на таинственную передачу *Видеодром* — поток сюрреалистичных образов, насилия, галлюцинаций. Сначала он думает, что это просто провокация. Но чем чаще смотрит, тем сильнее реальность вокруг него искажается. Его девушка Никки исчезает после того, как рассказывает о заговоре за передачей. Макс начинает видеть вещи: его телевизор пульсирует, как живой орган, видеокассеты прорастают в
Генри Франкенштейн одержим идеей оживить мёртвое тело. Вместе с помощником Фрицем он собирает чудовище из частей трупов, а затем пропускает через него электрический разряд. Существо оживает — неуклюжее, испуганное, но сильное. Франкенштейн сначала торжествует, но скоро понимает: он создал монстра. Чудовище, невинное в своей жестокости, пугает людей, страдает от их страха. Фриц издевается над ним, и в ответ существо убивает его. Потом — случайно — и маленькую Марию. Деревня в панике. Генри
Гениальный хирург Генессье одержим идеей вернуть лицо дочери Кристине, изуродованное в аварии. Он похищает молодых девушек, срывает с них кожу — пытается пересадить. Эксперименты идут кошмарно: трансплантаты гниют, дочь страдает под маской, теряет рассудок. Ассистентка Луиза помогает ему — из жалости, из страха, из тёмной преданности. Полиция ищет пропавших, но следов нет. Лаборатория в глубине клиники — склеп с заточёнными жертвами. Кристина догадывается. Видит отца в новом свете — не
В маленьком городке появляется загадочный незнакомец — Джон. Он молчалив, почти призрачен. Всё меняется, когда местные подростки начинают исчезать. Их находят изуродованными — словно кто-то играл с ними, как с куклами. Мэгги, учительница, чувствует неладное. Ей кажется, Джон знает больше, чем говорит. Но он лишь улыбается — холодно, без причины. Её подруга Лиза первой замечает странности: тени движутся не так, ветер шепчет чужие голоса. Полиция бессильна. Страх растёт. Кто-то режет провода,
Мужчина, Рекс, и его девушка, Саския, путешествуют по Испании. Останавливаются на заправке. Она заходит в магазин — и не возвращается. Исчезает без следа. Рекс ищет её отчаянно, но полиция безразлична. Он сам начинает расследование: опрашивает свидетелей, идёт по обрывочным намёкам. Всё глубже погружается в тревожный мир полуправды и странных совпадений. Постепенно он понимает: Саскию, возможно, похитили. Но кто? Зачем? Никто не хочет говорить. Люди отводят глаза. Даже те, кто что-то знает.
Нью-Йорк, начало 80-х. Бывший коп Фрэнк Зито едет в автобусе — лицо в шрамах, взгляд пустой. Он вспоминает: как потерял напарника, как ушёл из полиции, как теперь зарабатывает телохранителем у порнорежиссёра. Город вокруг — грязный, злой. Потом появляется она — Анна, хрупкая блондинка с тенью за спиной. Фрэнк влюбляется почти сразу, но что-то не так. Она исчезает по ночам. Возвращается с кровью под ногтями. А на улицах кто-то режет женщин. Полиция бессильна. Фрэнк копает глубже — и понимает:
Маленький прибрежный городок. Ночь. Над водой встаёт густой туман — плотный, неестественный. Всё начинается с отключения электричества. Люди собираются в местном магазине: Стиви, Дэвид, миссис Кармайкл, другие. Потом приходит он — старик с окровавленным лицом. Кричит, что в тумане что-то есть. Что оно забрало его соседей. Никто не верит, но скоро понимают: он прав. Туман скрывает чудовищ — огромных насекомых, щупальца, твари из кошмаров. Люди запираются внутри. Страх разъедает их изнутри:
