Третий год в школе волшебства начинается тревожно. Гарри узнаёт, что из Азкабана сбежал Сириус Блэк — опасный преступник, который, как говорят, предал его родителей. Теперь за Гарри охотятся дементоры, тени, высасывающие радость. Но в этом году всё иначе. Новый преподаватель Ремус Люпин учит Гарри защищаться, открывает ему правду о Патронусе. Гермиона странно исчезает по вечерам, а Рон паникует из-за пропажи крысы Коросты. Потом — поворот. Блэк находит Гарри, но оказывается не тем, кем его
Братство распалось. Фродо и Сэм идут к Роковой Горе — их ведёт Голлум, жалкий, двойной. Он ненавидит себя, ненавидит хоббитов, но без него они не найдут дорогу. Арагорн, Леголас и Гимли преследуют орков, чтобы спасти Мерри и Пиппина — те уже в руках энтов, древних деревьев-воинов. Тем временем Саруман готовит удар по Рохану. Король Теоден под чарами Гримы, но Гэндальф возвращается — белый, сильный. Он освобождает Теодена, и люди готовятся к битве. В Хельмовой Пади ждёт последний бой. Орки лезут
В Индонезии 1960-х коммунистов инакомыслящих убивали тысячами. Те, кто это делал, до сих пор у власти. Режиссёр находит Анвара Конго — одного из палачей, теперь мелкого гангстера. Тот соглашается рассказать, как было. Но не просто рассказать — разыграть сцены убийств в жанрах, которые он любит: вестерн, нуар, мюзикл. Анвар с друзьями репетирует, смеётся, вспоминает. Камера ловит их лица — то хвастливые, то пустые. Они гордятся прошлым. Но чем дальше, тем больше в их глазах тревоги. Анвар играет
Две планеты надвигаются на Землю. Учёные говорят — столкновение неизбежно, конец близок. Джастин, молодая учительница, чувствует это раньше всех. Её меланхолия — не просто грусть, а пророчество. Она видит, как люди вокруг теряют рассудок: одни впадают в истерику, другие цепляются за иллюзии. Её муж, Майкл, пытается сохранить нормальность — но мир уже трещит по швам. Сестра Клэр ищет спасения в ритуалах, отец погружается в безумие. А Джастин... она будто знает что-то, чего не могут понять
В цирке-шапито — своя вселенная. Здесь каждый на грани: артисты, зрители, даже сам босс — Виктор. Он держит всё на страхе и деньгах, но труппа устала. Алексей, бывший клоун, возвращается после тюрьмы. Он не хочет прежнего — только тишины и работы. Но цирк не отпускает. Его жена Катя мечется между прошлым и новым романом с канатоходцем Сергеем. А молодой акробат Димка ищет выход из-под власти Виктора. Здесь нет героев — только люди. Кто-то ломается, кто-то борется. Деньги, предательство, попытки
В маленьком городке исчезает девочка — Эми. Её муж Ник в шоке: он не понимает, что случилось. Всё выглядит так, будто её похитили. Но чем дальше, тем страннее. Начинают всплывать детали: кровь на кухне, подозрительные смс, странное поведение Ника. Пресса его уже осудила — он холодный, равнодушный, точно что-то скрывает. А потом находится дневник Эми. История их любви — красивая, идеальная — оказывается игрой. Она манипулировала им годами. Но и он не святой. Полиция копает глубже. Каждый новый
Три старых вампира — Влад, Декон и Вайрн — живут в Новой Зеландии, в съёмной квартире. Они устали от вечности. Кровь теперь добывают с трудом, соседи их ненавидят, а мир изменился до неузнаваемости. Влад пытается сохранить достоинство, но выглядит жалко. Декон тонет в депрессии, вспоминая былую славу. Вайрн — просто чудовище без намёка на обаяние. Они ссорятся из-за мелочей, страдают от одиночества, ходят на вечеринки, где их никто не ждёт. Иногда убивают — но без радости. Потом появляется Ник
Винфрид — старый учитель, чудак. Он носит парик, вставляет фальшивые зубы, шутит плохо и неуместно. Его дочь Инес — жёсткий консультант в бизнесе, запертая в мире цифр и дедлайнов. Они давно не виделись. Он приезжает к ней без предупреждения. Надевает костюм уставшего жизнью бизнес-тренера Тони Эрдмана — и врывается в её мир. Смешной, нелепый, раздражающий. Она злится, стыдится, пытается отгородиться. Но его абсурд постепенно раскалывает её скорлупу. Инес теряет контроль: поёт перед коллегами,
Гениальный инженер Тони Старк попадает в плен к террористам после взрыва его собственного оружия. Раненый, с осколком у сердца, он понимает: его технологии убивают невинных. В пещере, под присмотром доктора Хо Юнсена, он собирает первый прототип брони — чтобы вырваться на свободу. Дома Тони шокирует всех заявлением: Stark Industries больше не будет делать оружие. Он совершенствует костюм, скрывая правду даже от верной Пеппер Поттс и друга Джеймса Роудса. Но прошлое настигает: террористы
Мальчик растёт. Сначала он маленький — Мэйсон, шестилетний, с круглыми глазами, который верит, что мир огромный и добрый. Потом — подросток, неуверенный, злой на родителей: мать Оливию, которая вечно ищет счастья не там, отца-алкоголика, появляющегося редко и невпопад. Школа, первая любовь, друзья — всё как у всех, но острее. Годы проходят незаметно. Мэйсон взрослеет, пробует музыку, фотографию, убегает от скуки провинциального Техаса. Сестра Саманта рядом — то поддержка, то раздражение. Мать
В Готэме, где всё давно прогнило, живёт Артур Флек — клоун, неудачник, человек с хрупкой психикой. Он мечтает смешить людей, но мир отвечает ему жестокостью. Каждый день — унижения, насмешки, боль. Мать верит, что они связаны с богатым Томасом Уэйном. Артер цепляется за эту надежду, но правда оказывается страшнее. После случайного убийства в метро в нём просыпается что-то новое. Страх уходит. Он чувствует свободу. Город погружается в хаос, а Артур — в безумие. Он становится символом бунта,
Город задыхается под властью преступности. Брюс Уэйн возвращается — не как богач, а как тень в плаще. Он становится тем, чего боится тьма: символом, легендой. Но один человек видит его насквозь — Джокер. Не бандит, не маньяк, а хаос в плоти. Он не хочет денег, власти. Ему нужно разорвать Готэм на части, доказать, что за благородством скрывается та же грязь. Харви Дент — лицо надежды. Прокурор, который верит в закон. Но Джокер играет с ним, как с куклой. Одна ночь — и светлый рыцарь падает во
