Двое бандитов, Винсент и Джулс, выполняют поручение босса — забрать чемодан. Разговор о глупостях, внезапная перестрелка. Они чудом выживают — называют это чудом. Винсент потом присматривает за женой босса, Мией. Танцуют, смеются. Она передозируется — он спасает её. Бутч, боксёр, должен проиграть бой за деньги. Но убивает соперника, сбегает с деньгами. По ошибке встречает Марселла, того самого босса. Дерутся, попадают в плен к маньякам. Бутч спасает Марселла — уезжает с деньгами и подругой. А
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Тихо, в тени Шира, начинается путь. Фродо получает Кольцо — древнее, опасное. Гэндальф знает правду: это оружие Тьмы, созданное Сауроном. Его нужно уничтожить — только в пламени Роковой Горы. Фродо уходит с друзьями: верным Сэмом, озорными Пиппином и Мерри. В пути к ним присоединяются Арагорн — странник с тайной, хмурый гном Гимли и благородный эльф Леголас. Братство рождается здесь, среди теней и предательств. Они идут сквозь Морию — гибнут в темноте, теряют Гэндальфа. Боромир падает жертвой
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Братство распалось. Фродо и Сэм идут к Роковой Горе — их ведёт Голлум, жалкий, двойной. Он ненавидит себя, ненавидит хоббитов, но без него они не найдут дорогу. Арагорн, Леголас и Гимли преследуют орков, чтобы спасти Мерри и Пиппина — те уже в руках энтов, древних деревьев-воинов. Тем временем Саруман готовит удар по Рохану. Король Теоден под чарами Гримы, но Гэндальф возвращается — белый, сильный. Он освобождает Теодена, и люди готовятся к битве. В Хельмовой Пади ждёт последний бой. Орки лезут
В небольшом городке внезапно оживают мертвецы. Они бродят по улицам, нападают на живых — и каждый убитый становится одним из них. Группа людей запирается в торговом центре: пилот Стивен, репортёрка Франсин, её бойфренд Роджер и ещё несколько случайных выживших. Они пытаются удержать оборону, но скоро понимают — опаснее зомби могут быть только люди. Напряжение растёт. Роджер гибнет из-за нелепой ошибки. Стивен теряет голову от страха и власти. Бандиты во главе с жестоким Бейкером прорываются
В холодном, почти безжизненном мире будущего двое — Рэй и Лина — пытаются выжить среди руин. Он — бывший солдат, измученный войной, она — девушка с тайной, знающая путь к легендарному источнику тепла. Их ведёт хрупкая надежда: найти место, где ещё есть жизнь. По дороге встречают других скитальцев. Одни помогают, другие предают. Всё вокруг напоминает о прошлом — брошенные города, пустые глаза тех, кто сдался. Рэй не верит в спасение, но идёт за Линой, потому что больше идти некуда. Они говорят
В маленьком городке, затерянном среди лесов, начинают исчезать дети. Остаются лишь их вещи — рюкзаки, игрушки, будто они растворились в воздухе. Двое подростков, Кейко и Такуми, чувствуют: что-то не так. Взрослые молчат, делают вид, что ничего не происходит. Но дети знают — тишина здесь лживая. Она давит, как тяжёлое одеяло. Они находят старый бункер. Внутри — комната с игрушками и записями голосов пропавших. Эти голоса шепчут что-то странное, будто зовут из другого мира. Потом исчезает младшая
В большом городе, где небо давно затянуто смогом, живёт парень по имени Кодзи. Он работает механиком в полузаброшенном гараже, чинит старые машины — будто пытается починить свою жизнь. Однажды он встречает девушку, Акиру. Она приезжает на мотоцикле, который не заводится. Говорит мало, смотрит сквозь тебя. Кодзи чувствует — за ней тянется шлейф чего-то опасного. Оказывается, Акира связана с подпольной группой, которая ищет способ очистить город от ядовитого дыма. Но власти этого не хотят. За
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Синдзи. Он сбегает от прошлого, но оно настигает его — в виде старого друга, Каору. Тот приносит весть: их общий знакомый, Рёдзи, исчез. Они начинают искать. Город будто сопротивляется — улицы пустынны, люди отводят глаза. Всё чаще Синдзи видит странные сны: чьи-то шаги за спиной, тени на стенах. Каору твердит, что это просто нервы, но сам ведёт себя всё страннее. Потом находится дневник Рёдзи. В нём — записи о каком-то
