1001 фильм, который вы должны посмотреть за свою жизнь
1903 год. Сент-Луис, тихий дом семьи Смит. Старшая дочь Эстер влюблена в соседа Джона — робко, по-девичьи. Роза мечтает о балах и кавалерах, Тутти бунтует против взрослых, а младшая, Агнес, живёт в мире детских тайн. Отец получает повышение — их ждёт Нью-Йорк. Но город готовится к Всемирной выставке, осень золотит листья, и даже прощальный бал не радует. Эстер плачет у окна — Джон так и не пришёл. Мать молча гладит её по волосам. Отец смотрит на пустой дом и вдруг понимает: нельзя уезжать. Не
Мишель — молодой карманник, живущий в Париже. Он ловок, холоден, уверен в своей неуловимости. Воровство для него не ремесло, а почти искусство — точное, отточенное. Но однажды его задерживают. В тюрьме он встречает Жанну, девушку с тихим упрямством. Она верит в него больше, чем он сам. После освобождения Мишель пытается завязать, но старые привычки тянут обратно. Полиция следит за ним. Друзья предают. Он хочет начать всё сначала — с Жанной, с честной жизнью. Но мир не прощает прошлого. Каждый
Главный герой — Джон. Он путешествует по бескрайним пустошам, где время течёт иначе. Всё вокруг — сюрреалистичный кошмар: руины цивилизации, странные существа, обрывки воспоминаний. Джон ищет кого-то — или что-то. Может, себя. Его преследует загадочная фигура в чёрном, словно тень прошлого. Встречает людей — одни помогают, другие ведут в тупик. Каждый шаг будто разрывает ткань реальности. Есть девушка — Элис. Она то появляется, то исчезает, как мираж. Говорит загадками, смеётся без причины.
Главный герой — безымянный человек, запертый в подземном лабиринте. Он копает. День за днем, без цели, без надежды. Стены давят, воздух густой, темнота живая. Иногда он встречает других. Молчаливого старика, который шепчет о поверхности. Женщину в маске — она смеется и исчезает. Ребенка с пустыми глазами. Они приходят и уходят, как тени. Он пытается выбраться. Ползет по туннелям, спотыкается о кости. Временами слышит голоса сверху — может, это ветер? Может, крики? Потом находит дневник
Группа буржуа — дипломат Рафаэль, его жена Алиса, сестра Флоранс и их друзья — снова и снова пытаются собраться за ужином. Но каждый раз что-то мешает: то внезапные похороны, то ресторан без персонала, то военные учения прямо в гостиной. Они ходят по кругу: светские беседы, вежливые улыбки, скрытые страхи. Сны смешиваются с реальностью — то епископ становится садовником, то офицер рассказывает о мёртвой матери. Всё это — как ритуал, который никогда не завершится. Они хотят есть, пить,
Молодой репортёр Хоссейн хочет снять документальный фильм о жизни в Тегеране. Он ищет героя — обычного человека, чья история тронет зрителей. Находит старика Баджи, который собирает деньги на скромную свадьбу сына. Хоссейн просит разрешения снимать его крупным планом — так близко, что видно каждую морщину, каждый взгляд. Баджи соглашается, но вскоре камера становится невидимой стеной между ними. Он говорит о долгах, о бедности, о стыде — а Хоссейн лишь фиксирует его боль, не вмешиваясь. Потом
В предрассветном Париже, в тумане над Сеной, встречаются двое — Франсуа и Клэр. Он — беглый каторжник, уставший от жизни. Она — девушка с тёмным прошлым, которая верит в случайности. Они бродят по пустынным улицам, говорят о мелочах, о страхах, о надеждах. Всё мимолётно: смех, взгляды, тишина между ними. Но за этим — тень. Франсуа знает: утро не для него. Полиция близко. Клэр предлагает бежать — куда-нибудь, где нет имён и сроков. Он колеблется. В её глазах — обещание другой жизни. В его —
- Год выпуска: 1941
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Семейные
- Продолжительность: 118 мин.
- Премьера (Мир): 28 октября 1941
- Качество: HD (720p)
В маленьком шахтёрском городке живёт семья Морган. Отец, Гвилим, — суровый, но справедливый, мать — тёплая, как очаг. Их дети взрослеют среди угольной пыли и надежд. Хью, младший, вспоминает детство: как долина ещё была зелёной, до того как шахты проглотили её красоту. Старший сын, Айвор, мечтает уехать — он не хочет гнить в забое. Дочь Ангарад влюбляется в проповедника Груфидда, но их чувствам мешают предрассудки. Отец не принимает новых веяний, братья спорят о профсоюзах. Шахта калечит и
Капитан Блай ведёт корабль через океан — жёсткий, но справедливый. Его команда устала от лишений, а офицер Кристиан всё чаще смотрит на него с холодным недоверием. На Таити — передышка. Солнце, покой. Но когда «Баунти» снова выходит в море, Блай ужесточает дисциплину. Хлеб на воде, удары плетью. Кристиан больше не может молчать. Бунт вспыхивает внезапно. Люди связывают капитана, бросают его в шлюпку посреди океана — без карт, почти без шансов. А сами поворачивают назад, к островам, где можно
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма, Мюзикл
- Продолжительность: 114 мин.
- Премьера (Мир): 26 августа 1951
- Качество: SD
Джерри, бывший солдат, остаётся в Париже — хочет стать художником. Деньги кончаются, друзья уговаривают его вернуться в Штаты. Но он встречает Лизу — юную парижанку, влюблённую в танцы. Она обручена с певцом Анри, старым другом Джерри. Между ними вспыхивает чувство. Лизе страшно: она привыкла к стабильности, а Джерри — ветер, непредсказуемый и яркий. Анри догадывается, но не мешает. Город вокруг них — шумный, живой, будто подталкивает к выбору. Джерри получает шанс выставиться, Лизу зовут в
Две девушки — Мария и Юлия — живут в Праге, среди серых будней и пустых ритуалов. Они бунтуют, но тихо, без громких слов. Всё вокруг кажется им фальшивым: брак, работа, даже любовь. Они играют с миром, как дети — то надевают маски, то срывают их. Мария мечется между мужем и любовником, но никому не верит. Юлия смеётся над условностями, но в её глазах — тоска. Они пьют, дурачатся, целуют незнакомцев — будто пытаются разбудить себя. Но чем больше шума, тем глубже тишина внутри. Их бунт — как
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы, Драма
- Продолжительность: 90 мин.
- Премьера (Мир): 11 апреля 1955
- Качество: SD
В маленьком городке живёт паренёк — Джо. Он обычный, ничем не примечательный, но в нём есть тихая, упрямая надежда. Его отец, Фрэнк, — жёсткий, разочарованный человек, который хочет, чтобы сын забыл о мечтах и взялся за дело. Джо пишет стихи. Тихо, тайком. Пока однажды его слова не попадают в руки к учительнице, мисс Келли. Она верит в него. Говорит: «Попробуй». И он решается — отправляет стихи в журнал. Отец узнаёт. Гнев, насмешки: «Поэзия — не работа». Но Джо уже не может остановиться. Он