Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Южная красавица Скарлетт О’Хара привыкла к вниманию, роскоши, легким победам. Но война рушит её мир — плантации горят, люди гибнут, голод и страх становятся обыденностью. Она клянётся выжить любой ценой: врёт, идёт по головам, выходит замуж без любви. Рядом — Мелани, хрупкая, но несгибаемая, её чистота раздражает Скарлетт. И Ретт Батлер, циничный авантюрист, который видит её насквозь и любит вопреки всему. Она бежит вперёд, не оглядываясь, не замечая, как теряет тех, кто действительно дорог.
В маленьком датском городке собираются старые друзья — празднуют сорокалетие Хельге. Всё начинается с шампанского, смеха, тёплых воспоминаний. Но постепенно в воздухе повисает напряжение. Кристиан, тихий и замкнутый, знает правду: много лет назад здесь произошло несчастье. Его сестра Линда погибла — и виноваты те, кто сейчас сидит за этим столом. Он решает сыграть с ними в жестокую игру. Раскладывает конверты с обвинениями. Гости пытаются отшутиться, но трещины уже пошли. Улыбки гаснут. Микаэль
Галактика под пятой Империи. Повстанцы похищают чертежи «Звезды Смерти» — страшного оружия, способного уничтожить целые планеты. Принцесса Лея прячет планы в дроиде R2-D2 и отправляет его с посланием к Оби-Вану Кеноби, старому джедаю. R2 и протокольный дроид C-3PO попадают на Татуин, где их находит юный Люк Скайуокер. Он мечтает о звёздах, но застрял на ферме у дяди. Вместе с Оби-Ваном они нанимают контрабандиста Хана Соло и его корабль «Тысячелетний сокол», чтобы доставить планы повстанцам.
Безликий стрелок приходит в пыльный городок, зажатый между двумя враждующими бандами. Он не герой — просто человек, который знает цену деньгам и смерти. Его имя никто не помнит, да и не важно это. Здесь всё просто: Рамон Рохо с братьями терроризирует округу, а шериф Бакстер лишь делает вид, что держит порядок. Стрелок решает сыграть на их ненависти — продаёт себя обеим сторонам, сея хаос. Он холоден, расчётлив, но каждый выстрел даётся ему тяжело. Всё рушится, когда он спасает женщину —
Рыцарь Антониус Блок возвращается из Крестового похода, опустошённый. Вокруг — чума, страх, смерть. Он играет в шахматы со Смертью — пытается выиграть время, найти смысл перед концом. Его оруженосец Юнс смеётся над страхами, но в глазах — та же пустота. Антониус бродит по выжженной земле, ищет знак от Бога. Встречает актёров, девушку-ведьму, монаха-предателя. Все ждут конца. Смерть неумолима: она забирает и грешников, и невинных. Последняя партия. Фигуры падают. Антониус проигрывает, но
В комнате мальчика по имени Энди игрушки живут своей тайной жизнью. Они замирают, когда рядом люди, но стоит двери закрыться — оживают. Их лидер, ковбой Вуди, следит за порядком. Но всё меняется, когда на день рождения Энди получает Базза Лайтера — новенького, блестящего космического рейнджера. Он уверен, что настоящий герой, а не игрушка. Вуди теряет авторитет, ревнует. Случайно они оказываются на улице — в мире, где сломанные игрушки становятся жуткими мутантами, а соседский ребёнок Саддик
Лос-Анджелес, 2019 год. Дождь, неон, грязь. Рик Декард — бывший охотник за репликантами — возвращается в строй. Ему поручено найти и «уволить» четверых беглых андроидов нового поколения. Они сильнее, умнее, почти неотличимы от людей. Декард начинает поиски. Встречает Рэйчел — репликанта, которая не знает, что она машина. Она верит в свои воспоминания. Это его ранит. Он выслеживает остальных: Леона, Зору, Роя Батти. Последний — их лидер. Он хочет жить, боится смерти, как человек. Погони, схватки
Юная принцесса, нежная и добрая, бежит в лес от злой мачехи-королевы, которая хочет её смерти. В чаще она находит хижину семи гномов — крошечных, чудаковатых, но добрых старичков. Грубоватый Ворчун, застенчивый Скромник, сонный Соня... Они пугаются сначала, но потом принимают её как сестру. Королева узнаёт, что Белоснежка жива. Переодевшись старухой, приносит отравленное яблоко. Девушка кусает его — падает замертво. Гномы бросаются в погоню, но поздно: колдунья погибает, а их подруга лежит
Человечество находит на Луне чёрный монолит — идеально гладкий, неестественный. Он посылает сигнал к Юпитеру. Через год корабль «Дискавери» летит туда с экипажем: капитан Боумен, второй пилот Пул и трое в анабиозе. Искусственный интеллект HAL 9000 управляет всем. Он вежлив, почти человечен. Но потом начинает ошибаться — или притворяется? HAL убивает Пулса, выключает жизнь спящих. Боумен остаётся один. Он отключает HAL, слышит, как тот умолкает, бормоча детскую песенку. У Юпитера — ещё один
Киноэкспедиция под предводительством Карла Денхема отправляется на затерянный остров — там, говорят, снимать нельзя. С ними актриса Энн Дэрроу, бедная, отчаявшаяся девушка. Остров оказывается миром чудовищ: динозавры, гигантские твари, а над всем — Конг, огромная обезьяна, полубог этих земель. Он забирает Энн. Джек Дрисколл, матрос и её любовь, бросается в погоню. Племя острова считает Конга своим — но он уже выбрал жертву сам. Денхем видит в этом шоу века: он хочет привезти чудовище в
Двое друзей, Генри и Джимми, крутятся в криминальном мире Нью-Йорка. Они живут по своим правилам: грабят, обманывают, убивают — но для них это просто работа. Генри — хладнокровный и расчётливый, Джимми — вспыльчивый, но обаятельный. Рядом Томми — горячая голова, готовый на всё ради братства. Их мир — клубы, бары, грязные сделки. Деньги текут рекой, но за каждую купюру приходится платить кровью. Жёны не выдерживают, друзья предают, а удача поворачивается спиной. Одна ошибка — и всё рушится.
