Главный герой — Харуто, коммивояжер, колесит по глухим городкам, продавая странные товары. Жизнь его — дорога, одиночество, редкие встречи. В одном месте он знакомится с Саей, молчаливой девушкой, которая прячет шрамы — и не только на теле. Между ними возникает тихая связь. Он видит в ней то, что другие не замечают; она — его усталость, груз прошлого. Но городок хранит мрачные тайны, и чем дольше Харуто задерживается, тем яснее: чтобы спасти Саю, ему придётся столкнуться с её демонами — и
Отец Дэвид узнаёт, что его сын Калеб — наркоман. Он пытается помочь: везёт в клинику, уговаривает, терпит срывы. Но болезнь сильнее. Калеб то борется, то снова исчезает в дыму зависимости. Дни сливаются в череду надежд и падений. Дэвид ищет виноватых — себя, друзей сына, систему. Но правда проста: Калеб уже не тот мальчик, который смеялся за завтраком. Он живёт в другом мире — жестоком, без обещаний. Маленькие победы сменяются катастрофами. Отец держится до конца, хотя понимает: спасти можно
Лондон, 1981 год. Брикстон в огне — полицейские рейды, протесты, гнев черных общин. Трое друзей — Лерой, Кенни и Мозес — пытаются выжить среди хаоса. Лерой, бунтарь с гитарой, верит в музыку как оружие. Кенни, тихий мечтатель, ищет правду в книгах. Мозес, уставший от борьбы, хочет просто уйти. Их мир рушится за одну ночь. Полиция убивает друга — случайно или намеренно, не важно. Теперь каждый выбирает свой путь: Лерой выходит на сцену, чтобы кричать. Кенни берет камеру — его глазами мы видим
В маленьком городке старшеклассница Юзу начинает вести прямые эфиры — не для славы, а чтобы справиться с одиночеством. Её случайно находит одноклассник Кэй, парень с тёмным прошлым, который живёт в пустом доме и скрывает боль за улыбкой. Они сближаются: он становится её единственным зрителем, она — его тихим спасением. Но мир за пределами экрана жесток. Кэй связан с криминалом, Юзу запуталась в семейных тайнах. Их эфиры превращаются в исповедь — о страхах, предательстве, попытках быть сильными.
Богатый и циничный Филипп после аварии остаётся парализованным. Ему нужен сиделка, но он нанимает Дрисса — грубоватого парня с улицы, без опыта, зато без жалости. Дрисc не лезет за словом, не боится правды. Он тащит Филиппа в мир, от которого тот отгородился: гонки на колясках, ночные перекуры, женщины. Постепенно между ними возникает странная дружба — без сантиментов, но с пониманием. Филипп учит Дрисса ценить искусство, Дрисс — принимать жизнь как она есть. Оба ломают стереотипы: один — о
В большом городе, где жизнь катится по рельсам привычки, несколько человек вдруг осознают: всё не так. Джимми, таксист, однажды подвозит странного старика — и с тех пор видит сны, которые сбываются. Эмили, его сестра, находит в подвале дома колесо с непонятными символами. Когда она его трогает, время вокруг замедляется. Их друг Марк, циничный журналист, сначала смеётся, но потом замечает — в газетах, которые он читает, события ещё не произошли. А в центре всего — тихая девочка Лиза. Она знает
В маленьком городке живёт парень по имени Сатору. Он обычный, ничем не примечательный — пока однажды не встречает девушку. Её зовут Нана. Она странная, отстранённая, будто не от мира сего. Они сближаются медленно, осторожно. Нана болеет — не физически, а как-то иначе. Её душа будто заперта в стеклянный шар. Сатору пытается понять её, но чем ближе он подходит, тем больше осознаёт: её боль — часть её самой. Они говорят о пустяках, о звёздах, о вещах, которые никто больше не замечает. Иногда Нана
Шестнадцатилетняя Джесси приезжает в Лос-Анджелес — мечтает стать моделью. Она юна, красива, почти невинна. Её сразу замечают. Но этот мир — не про чистоту. Фотограф Джек угадывает в ней что-то особенное. Модели Сара и Джиджи чувствуют угрозу — их красота уже не та, а Джесси сияет без усилий. Визажист Руби смотрит на неё слишком жадно. Каждый хочет кусочек её магии. Одни — чтобы заработать, другие — чтобы присвоить. Джесси начинает верить в свою исключительность, но чем ярче она светится, тем
Молодая девушка Сок-хи приходит работать служанкой в богатый дом. Её хозяйка — японская аристократка Хидэко, живущая под опекой дяди, жестокого коллекционера редких книг. В доме царит холод, скрытые страхи. План прост: Сок-хи должна помочь авантюристу, выдающему себя за графа, обмануть Хидэко и завладеть её состоянием. Но чем ближе девушки становятся, тем сложнее игра. Хидэко не так наивна, как кажется. За её хрупкостью — одиночество, за тишиной — боль. Сок-хи запуталась в собственной лжи.
В большом городе, где вечера сливаются в один нескончаемый бал, живёт она — молодая, красивая, чужая среди своих. Её зовут Эмили. Она вращается в высшем свете, но чувствует себя актрисой в чужом спектакле. Каждый день — маскарад. Блеск, улыбки, пустые разговоры. Она ловит взгляды, слышит шёпот за спиной. Её друг, циничный и обаятельный Томас, смеётся: «Ты играешь их игру». Но она уже не понимает — кто играет кого? Потом появляется он — Даниэль. Тихий, странный, не от мира сего. Говорит мало, но
Актриса Джин Сиберг — яркая, ранимая, сгорает в огне славы. Голливуд 60-х: она звезда, но роли душат её. Всё меняется, когда Джин знакомится с активистом-революционером Хаккимом Джамилем. Он втягивает её в борьбу за гражданские права, и она находит смысл — но ФБР уже следит. Агенты давят, пресса клевещет, мужья отворачиваются. Она пытается быть матерью, любовницей, бунтаркой — и трескается по швам. Чем громче её голос, тем сильнее система ломает её. Психика не выдерживает: паранойя, алкоголь,
Суровый оперативник ЦРУ Джей Джей смотрит на мир через прицел — пока не получает задание приглядывать за девятилетней Софи. Девочка-вундеркинд, потерявшая родителей, случайно находит его скрытую камеру и шантажом заставляет научить её шпионскому ремеслу. Джей Джей — человек действия, ему не до сантиментов. Но Софи упряма, остра на язык и слишком умна для своих лет. Она разбивает его броню вопросами, на которые нет ответов, и напоминает, что он когда-то тоже был другим. Они учатся друг у друга:
