1944 год. Концентрационный лагерь. Саул — член зондеркоманды, узник, вынужденный сжигать трупы своих же. Среди тысяч тел он находит мальчика — своего сына. Ребёнок ещё дышит, но его быстро душат. Саул решает похоронить мальчика по-человечески. Найти раввина, прочитать кадиш. В аду, где каждый шаг под контролем, это безумие. Но он цепляется за эту цель как за последнюю нить. Ворует одежду, ищет священника, рискует жизнью. Вокруг — хаос, страх, предательство. Другие узники считают его помешанным.
В провинциальном городке живёт Ли Чан-дон — парень с тяжёлым прошлым. Его мать исчезла, отец спивается, а сам он мечется между гневом и апатией. Всё меняется, когда он встречает Мун Су-рён — девушку, которая скрывает свою боль за холодной маской. Они оба сгорают изнутри. Он — от бессилия, она — от одиночества. Их тянет друг к другу, но каждый шаг вперёд обжигает. Чан-дон пытается спасти Су-рён от её демонов, но сам едва держится. Город вокруг них серый, душный. Школа, улицы, пустыри — всё как в
В разгар холодной войны, 1950-е. Виктор и Зуля — музыканты, он поляк, она француженка с русскими корнями. Встречаются в Париже, влюбляются. Но мир вокруг — ледяной, полный подозрений и лжи. Виктора затягивает шпионская игра: его вербуют, отправляют в Берлин добывать секреты. Он верит, что служит делу, но теряет себя. Зуля не знает правды — только чувствует, как он отдаляется. Они встречаются тайком, но каждый разговор — мина замедленного действия. Любовь становится оружием, предательство —
В маленьком итальянском городке живёт Лазарь — странный, почти нестареющий мальчик. Он не говорит, только наблюдает. Вокруг него — семья: сестра Мария, брат Нико, отец Винченцо. Они привыкли к его молчанию, но не понимают его. Городок застыл во времени. Люди здесь простые, грубоватые, живут обычными заботами. Но Лазарь — как трещина в этой реальности. Его присутствие меняет всё незаметно, будто случайно. Потом приходит беда: отец погибает на шахте. Семья теряет опору. Мария пытается удержать
Три девочки — Мариам, Захра и Хода — живут в Тегеране, но мечтают о другом. Они хотят снимать кино, хотя знают: это опасно. Режиссёр, скрывающийся от властей, просит их помочь. Девушки соглашаются — и теперь им нужно найти актрису на главную роль. Они колесят по городу, встречают странных людей, сталкиваются с недоверием и страхом. Каждый шаг — риск. Всё вокруг напоминает: за ними могут следить. Но они продолжают — то наивно, то с отчаянием. Мариам упрямая, Захра осторожная, Хода мечтательная.
В маленьком провинциальном городке на севере Франции происходит странное убийство. Находят тело девочки, и это потрясает всех — особенно капитана Ван дер Вейдена, который ведёт дело. Он неуклюжий, меланхоличный, но упрямый. Его напарница, лейтенант Карвон, циничная и резкая, кажется, единственная, кто не теряет голову. Расследование идёт туго. Городок будто застыл — серый, дождливый, полный скрытой злобы. Подозреваемые есть: учитель с пугающими фантазиями, местный священник, одержимый грехом,
Семья живёт в лесу, вдали от цивилизации. Отец, Бен, воспитывает шестерых детей по своим правилам: никаких гаджетов, только книги, философия, физические испытания. Они охотятся, читают Ницше, спят под звёздами. Дети знают больше профессоров, но не умеют общаться с людьми. Всё рушится, когда мать кончает с собой. Бен везёт семью на похороны — в мир, который он так презирал. Город давит. Дети впервые видят телевизор, пробуют фастфуд. Старший сын, Бодеван, начинает сомневаться в отце. А дед
Главный герой — Кристиан, куратор современного искусства. Он готовит выставку *Квадрат*, инсталляцию о доверии и человечности. Но сам живёт в отчуждении, за высокими стенами условностей. Однажды его обворовывают. Он решает найти вора — и запускает цепь нелепых, унизительных событий. Пишет угрозы соседу, теряет телефон, попадает в абсурдные ситуации. Всё рушится: карьера, отношения, самоуважение. Рядом — Майкл, коллега-циник, и Анна, журналистка, которая видит его насквозь. Они будто зеркала,
Молодая девушка Мори работает персональным покупателем для богатых клиентов. Она выбирает вещи, которые должны отражать их вкус, но сама остаётся в тени — безликой, почти невидимой. Однажды её нанимает Ирен, харизматичная и загадочная женщина. Их отношения выходят за рамки простых сделок. Ирен то приближает Мори, то отталкивает, оставляя её в смятении. Вскоре девушка понимает: за роскошью скрывается что-то тёмное. Ирен исчезает. Мори начинает искать её, погружаясь в мир поддельных эмоций и
Женя и Борис хотят развестись. Их брак давно рассыпается, но теперь нужно решить, с кем останется сын — Алёша. Никто его не хочет. Женя холодна, погружена в новую жизнь, в нового мужчину. Борис пьёт, злится, но и ему ребёнок — обуза. Алёша молча страдает, будто понимая: он лишний. Родители срываются, договариваются — и Алёша исчезает. Теперь они мечутся, кричат, ищут. Но поздно. Всё как в кошмаре: каждый шаг, каждое слово только глубже загоняют их в вину. Они не монстры — просто сломались. Но
Виктория — молодая актриса, но её жизнь не похожа на сцену. Она играет роли, которых нет, спит с теми, кто ей не нужен, пьёт, чтобы забыться. Её муж Боб — музыкант, такой же потерянный. Они любят друг друга, но не знают, как быть вместе. Она встречает Джорджа — режиссёра, который видит в ней то, чего не видит она сама. Он предлагает роль, а вместе с ней — шанс вырваться. Но Виктория не может уйти от Боба. Они держатся за боль, потому что другой жизни не представляют. Камера ловит её крупно:
Действие разворачивается в закрытой школе для девочек. Юная Клодин попадает сюда после скандала в прежней жизни — её мать уехала, оставив дочь на попечение строгих учителей. Здесь всё дышит подавленными желаниями. Девочки носят одинаковую форму, повторяют одни и те же правила, но под поверхностью — напряжение. Особенно между Клодин и её новой подругой, Эдит. Та кажется холодной, почти недоступной, но постепенно между ними возникает странная близость. Однажды в школу приезжает новая
