Молодой писатель Луи возвращается в родной дом после долгих лет отсутствия. Он болен — и приезжает, чтобы сказать семье правду. Но всё оказывается сложнее. Мать Мартина не может принять его выборов, сестра Сюзанна злится и плачет, младший брат Антуан пытается быть сильным, но дрожит. А ещё Жюльетт — жена Антуана, которая словно видит всех насквозь. За вечерним ужином старые раны вскрываются: обиды, предательства, невысказанные слова. Луи молчит больше всех — но его молчание громче крика.
Главный герой — Патерсон, водитель автобуса. Он живёт тихо, размеренно: один и тот же маршрут, одни и те же улицы. Каждый день похож на предыдущий. Но он пишет стихи. В маленькую тетрадку, между рейсами, за чашкой кофе. Мир вокруг — простой, непримечательный — вдруг оживает в его строчках. Дома его ждёт Лора. Она мечтает стать певицей, раскрашивает всё в чёрно-белые узоры, верит в знаки. Их любовь — лёгкая, без надрыва. А ещё есть Марвин, их бульдог. Упрямый, сварливый, но свой. Дни идут.
В маленькой квартире, где стены давят, живут три поколения одной семьи. Бабушка Нина, мать Илона и подросток Саня — все на грани. Деньги кончились, воздух спёртый, нервы оголены. Саня мечтает сбежать, но некуда. Илона пытается удержать всё: работу, быт, хрупкое равновесие. Соседка Лида — единственный луч в этом сером мире. Она дарит Сане книги, шепчет о другой жизни. Но даже её доброта не спасает от тесноты — не только в комнатах, а в головах, в сердцах. Бабушка болеет. Мать срывается. Саня
Двое друзей, Конни и Ник, проводят день в Нью-Йорке. Конни — парень с тёмным прошлым, пытается казаться спокойным, но внутри рвётся. Ник — добрый, простодушный, чуть медлительный. Они бродят по городу, встречают старых знакомых, попадают в странные ситуации. Конни хочет помочь Нику — у того проблемы с деньгами, с законом. Но чем больше он старается, тем глубже затягивает их обоих. Разговоры о будущем, о прошлом, о том, что могло бы быть. Всё это — на фоне шумных улиц, дешёвых баров, пустых
Дэниел Блэйк — плотник, всю жизнь работал честно. После инфаркта врачи запрещают ему трудиться, но соцслужбы отказывают в пособии. Он бьётся в бюрократической ловушке: звонки, очереди, бездушные формулировки. Он встречает Кэти — молодую мать с двумя детьми, выброшенную на улицу из-за задержек выплат. Дэниел помогает ей: чинит дом, поддерживает. Они становятся друг для друга опорой в системе, которая их не видит. Но силы Дэниела на исходе. Каждая попытка добиться справедливости — как стена. Он
В маленьком городке живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Такаси. Он не верит в себя, боится всего. Но однажды встречает её — Нацуми. Девушку, которая видит в нём то, чего не замечают другие. Она ведёт его за собой, заставляет смотреть в лицо страхам. Они вместе — против насмешек, против одиночества. Но мир жесток. Нацуми больна, и времени у неё мало. Такаси должен стать сильным. Для неё. Он учится драться, учится жить. Каждый день — борьба. С самим собой, с судьбой. Их история — не о
Стивен — успешный кардиохирург, образцовый муж и отец. В его доме чисто, уютно, всё на своих местах. Но однажды в его жизнь входит Мартин — странный, навязчивый подросток, сын пациента, который умер на операционном столе. Мартин знает слишком много. Говорит тихо, смотрит неотрывно. Он требует от Стивена невозможного — жертвы. Иначе его семья начнёт умирать: сначала паралич, потом кровотечение из глаз, потом конец. Сначала Стивен не верит. Но когда его дочь Анна внезапно теряет способность
Музыкант Льюин Дэвис блуждает по зимнему Нью-Йорку начала 60-х. Он талантлив, но неудачлив — его песни никто не слушает, жена Джин ушла, друзья предают. Он пытается пробиться в фолк-сцену, но мир жесток: конкуренты воруют его идеи, продюсеры смеются. Даже успех мимолётен — один концерт, и снова пустота. Льюин упрямо идёт вперёд, но каждый шаг даётся тяжело. Он теряет деньги, веру, себя. Встречает странных людей — одни помогают, другие тянут на дно. Всё это — под тихий звук гитары и хриплый
Главный герой — Харуто, коммивояжер, колесит по глухим городкам, продавая странные товары. Жизнь его — дорога, одиночество, редкие встречи. В одном месте он знакомится с Саей, молчаливой девушкой, которая прячет шрамы — и не только на теле. Между ними возникает тихая связь. Он видит в ней то, что другие не замечают; она — его усталость, груз прошлого. Но городок хранит мрачные тайны, и чем дольше Харуто задерживается, тем яснее: чтобы спасти Саю, ему придётся столкнуться с её демонами — и
В Нью-Йорке живёт Рон Сталлуорт — чернокожий детектив, который решает внедриться в местное отделение Ку-клукс-клана. Под прикрытием он общается с расистами по телефону, выдавая себя за белого, а на встречи отправляет еврейского коллегу Флипа. Рон балансирует между двумя мирами: днём он коп, вечером — «идеальный ариец». Каждый звонок, каждая встреча — риск. Флип ненавидит свою роль, но играет её. Вместе они заходят слишком далеко, пытаясь раскрыть заговор клана. А вокруг — 70-е: музыка,
Две планеты надвигаются на Землю. Учёные говорят — столкновение неизбежно, конец близок. Джастин, молодая учительница, чувствует это раньше всех. Её меланхолия — не просто грусть, а пророчество. Она видит, как люди вокруг теряют рассудок: одни впадают в истерику, другие цепляются за иллюзии. Её муж, Майкл, пытается сохранить нормальность — но мир уже трещит по швам. Сестра Клэр ищет спасения в ритуалах, отец погружается в безумие. А Джастин... она будто знает что-то, чего не могут понять
Отец и сын — Кёртис и Майкл — живут в подвале. Внезапный ураган, потом потоп. Вода поднимается, город тонет. Они пытаются спастись, но вокруг хаос: паника, мародёры, безумие. Кёртис видит сны — страшные, будто предупреждение. Он верит: если доберётся до убежища, всё кончится. Но Майкл сомневается. Мальчик чувствует — что-то не так. Они пробираются сквозь разруху, встречают других выживших. Одни помогают, другие отбирают последнее. Кёртис теряет рассудок: его гложет страх за сына, за будущее. А
