История о человеке, который прожил жизнь, будто случайный свидетель собственной судьбы. Он не гнался за успехом — просто шёл вперёд, куда вели дороги. Родился с особенностью — умом чуть медленнее других. Но это не мешало ему видеть мир яснее многих. Дженни, его первая и единственная любовь, называла его добрым. Он и был таким — без расчёта, без фальши. Он бежал — от хулиганов, от войны, от себя. И бег привёл его туда, где он меньше всего ожидал оказаться: в гущу истории. Встречал президентов,
Варшава, 1939 год. Немцы входят в город. Шпильман, блестящий пианист, теряет всё: семью, дом, работу. Он прячется в развалинах, голодает, боится каждого шороха. Его находит немецкий офицер Хозенфельд — человек, который должен быть врагом. Но он узнаёт Шпильмана, помнит его музыку. Рискуя жизнью, помогает: приносит еду, даёт убежище. Война не кончается. Город рушится. Шпильман играет в пустой квартире — для себя, для того офицера, для тех, кого уже нет. Музыка становится его молитвой и
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
В Нью-Йорке живёт Рон Сталлуорт — чернокожий детектив, который решает внедриться в местное отделение Ку-клукс-клана. Под прикрытием он общается с расистами по телефону, выдавая себя за белого, а на встречи отправляет еврейского коллегу Флипа. Рон балансирует между двумя мирами: днём он коп, вечером — «идеальный ариец». Каждый звонок, каждая встреча — риск. Флип ненавидит свою роль, но играет её. Вместе они заходят слишком далеко, пытаясь раскрыть заговор клана. А вокруг — 70-е: музыка,
Мальчик-подросток, Джоджо, живёт в тихом городке. Он мечтает стать гангстером, но слишком мягок для этого мира. Его мать погибает, и он остаётся с отцом — криминальным авторитетом, который почти не замечает сына. Всё меняется, когда Джоджо знакомится с Ясу — странным парнем, который называет себя его сводным братом. Ясу учит его быть жёстче, но не так, как хотел бы отец. Он показывает ему мир, где жестокость и наивность сплетаются в одно. Джоджо пытается найти себя между детскими мечтами и
Пожилая пара, Норман и Этель, приезжают на лето в дом у озера. Норман — угрюмый, язвительный старик, который боится старости и смерти. Этель — его противоположность: тёплая, терпеливая, цепляющаяся за радости. К ним присоединяется дочь Челси с её новым мужем и сыном-подростком Билли. Норман и Билли сначала сталкиваются — старик груб, мальчик замкнут. Но постепенно между ними возникает связь: рыбалка, тихие разговоры, общее неловкое понимание жизни. Челси пытается наладить отношения с отцом, но
Молодой Том Джонс — найдёныш, воспитанный в доме доброго сквайра Олверти. Он красив, пылок, обаятелен — и безудержен в своих страстях. Женщины любят его, мужчины ненавидят. Особенно Блайфил — законный наследник Олверти, холодный и расчётливый. Он строит козни, выставляя Тома распутником и вором. Тома изгоняют. Он скитается по дорогам Англии, попадает в драки, постели, тюрьмы. Встречает Софию — единственную, кто верит в его чистую душу. Но её отец против этого брака. Их пути то расходятся, то
Виноградники Калифорнии, конец XIX века. Мальчик Тобиас приезжает в поместье к отцу, которого почти не помнит. Здесь всё дышит вином — тяжёлым, тёмным, как тайны этой семьи. Отец холоден, мачеха скрывает страх, а слуги шепчутся о проклятии. Тобиас сближается с работницей Грасиелой — она учит его чувствовать землю, понимать виноград. Но чем глубже он вникает в дело, тем яснее: за успехом скрывается боль. Отец одержим идеей идеального вина, даже если ради этого придётся ломать судьбы. Проходят
