В большом городе, где блеск скрывает грязь, переплетаются судьбы тех, кто хочет большего. Молодая актриса Лора приезжает с мечтами о славе, но быстро понимает: здесь побеждают не талантом. Она попадает в круговорот интриг, где каждый шаг — сделка. Её наставник, режиссёр Карл, циничный и усталый, учит её играть по правилам, которых нет. Рядом — Эмиль, журналист с тёмным прошлым. Он пишет о звёздах, но сам давно разучился верить в чудо. Его статьи убивают репутации, а его сердце пусто. Лора
Лондон, 1872 год. Флегматичный джентльмен Филеас Фогг заключает пари: он объедет земной шар за восемьдесят дней. Вместе с верным слугой Паспарту они отправляются в безумное путешествие — поезда, пароходы, слоны, всё, что движется. Но время не ждёт. Каждая задержка — катастрофа. Полицейский Фикс уверен: Фогг — бандит, укравший крупную сумму, и преследует его на всём пути. Они мчатся через Индию, Гонконг, Америку. Спасают принцессу Ауду от жертвенного костра, попадают в перестрелки, теряют друг
Всё начинается с тихого отчаяния. Джулия — молодая женщина, потерявшая мужа, пытается собрать жизнь по кусочкам. Она уезжает в глушь, в старый дом на берегу моря, будто надеясь убежать от боли. Но прошлое не отпускает. Там она встречает соседа — Роберта, угрюмого мужчину с тёмными глазами. Он молчалив, почти груб, но в его жестах — какая-то странная осторожность. Они не ищут дружбы, но одиночество сводит их вместе. Потом приезжает её сестра — Энн. Весёлая, яркая, она словно приносит с собой
В Нью-Йорке перед Рождеством в крупном универмаге появляется старик, называющий себя Кристофером Кринглом. Он утверждает, что и есть настоящий Санта-Клаус. Директор магазина, мистер Сойер, нанимает его для привлечения покупателей, но скоро Крингл начинает всерьёз вести себя как добрый волшебник — дарит детям не просто игрушки, а то, о чём они мечтают по-настоящему. Рядом с ним оказывается Дорис, практичная женщина, которая воспитывает дочь Сьюзен, запрещая ей верить в сказки. Но Крингл медленно
После войны. В Нюрнберге судят нацистских судей — тех, кто подписывал смертные приговоры. Главный обвиняемый — Эрнст Янинг, некогда уважаемый юрист. Американец Дэн Хейвуд ведет процесс. Он хочет справедливости, но всё сложнее: доказательства, свидетели, игры адвокатов. Янинг холоден, почти надменен. Его защитник — хитрый Ханс Рольфе, он копает глубже: «А сами вы чисты? Разве союзники не совершали преступлений?» Суд превращается в зеркало. Каждый вынужден смотреть в него: судьи, прокуроры, даже
В маленькой японской деревне живёт девушка Харуко. Она тихая, трудолюбивая, каждый день помогает семье: носит воду, ухаживает за огородом, присматривает за младшими братьями. Жизнь течёт медленно, как речка за околицей. Однажды в деревню приезжает художник из Токио — Такуми. Он ищет вдохновение, хочет запечатлеть «настоящую Японию». Харуко становится его музой. Он рисует её за работой, улыбающейся, уставшей. Между ними возникает тихая привязанность — ни слов, ни признаний, только взгляды и
В Англии начала XX века сталкиваются два мира — старый, чопорный, с его условностями, и новый, свободный, но неустойчивый. Сестры Шлегель, Маргарет и Хелен, — умные, независимые, верят в искренность и справедливость. Их судьбы переплетаются с семьёй Уилкоксов — богатых, холодных, живущих расчётом. Глава семейства, Генри, жёсткий делец; его жена Рут тянется к чему-то большему. Маргарет сближается с Рут, потом с Генри — пытается найти общий язык между мирами. Хелен же бросается в чувства без
Двое друзей, Конрад и Бак, живут в благополучном пригороде. Они обычные парни — школа, спорт, первые чувства. Но за этим фасадом — трещина. Бак погибает при странных обстоятельствах, и Конрад остаётся один с виной, которую не может объяснить. Он пытается вернуться к жизни: ходит на терапию, встречается с девушкой, Дженнифер. Но боль не уходит. Его отец, Кэл, тоже страдает — молча, по-мужски. Мать, Бет, прячется за холодной правильностью. Всё рушится, хотя внешне всё на месте. Конрад срывается —
В Англии XII века король Генрих II возвышает своего бывшего друга Томаса Бекета, делая его канцлером, а затем — архиепископом Кентерберийским. Он ждёт покорности, но Бекет меняется: теперь он защищает церковь от королевского произвола. Их дружба трещит. Генрих чувствует предательство, Бекет — долг. Власть, вера, гордость — всё смешалось. Король изгоняет его, но Бекет возвращается. Их последний разговор — тихий, тяжёлый. Никто не уступит. И тогда рыцари Генриха убивают Бекета в соборе. Король в
На Диком Западе, в Оклахоме, идёт борьба за землю. Янси Краватт — жестокий скотовод, который хочет захватить лучшие участки. Ему противостоит фермер Йэнси Кравенс, человек упрямый и честный. Между ними — Сабра Краватт, жена Янаси. Она устала от его жадности, от насилия. Её тянет к Кравенсу, к его тихой силе. Но война уже началась: поджоги, перестрелки, предательства. Земля здесь всё решает. Кто её получит — тот выживет. Кравенс держится из последних сил, но Янаси не остановится ни перед чем.
Англия, начало войны. Обычная семья — Кэй и Клем Минивер, их дети — живут тихой жизнью в пригороде. Кэй растит детей, Клем работает архитектором. Война врывается постепенно: сначала тревоги, потом бомбёжки. Сын Винн влюбляется в Кэрол, дочь местного аристократа. Их роман — свет среди мрака. Но война не щадит никого: Кэрол погибает во время налёта. Винн уходит на фронт. Кэй и Клем держатся из последних сил. Они теряют дом, но не друг друга. Однажды Кэй находит раненого немецкого лётчика — и
Пожилая еврейка Дэйзи — упрямая, гордая, привыкшая к порядку. Её сын Хоук нанимает для неё водителя — чернокожего шофёра Хока. Она не хочет его помощи: он другой расы, другого круга. Но выбора нет. Хок терпелив, спокоен. Он везёт её в магазин, к врачу, в синагогу. Между ними — стена недоверия. Она боится потерять независимость, он — устал от предвзятости. Но годы идут. Через споры, молчание, редкие улыбки они учатся видеть друг в друге человека. Атланта меняется вокруг них — времена идут, но их
