Бывший актёр Ригган когда-то играл культового супергероя, но теперь он тень. Он пытается вернуться на сцену, ставит на Бродвее пьесу — свою последнюю ставку. Но всё рушится: критики смеются, коллеги не верят, а в голове звучит голос того самого персонажа — грубый, яростный, толкающий его к безумию. Ригган борется с собой. Он хочет быть важным, настоящим, но мир требует от него только маски. Дочь Сэм презирает его попытки, жена Сильвия давно ушла, а новый актёр Майк выставляет его дураком.
Джон Нэш — гениальный математик, но его разум постепенно рушится. Он видит людей, которых нет: Чарльза, его весёлого соседа по общежитию, и малыша Марси — его племянницу. Они кажутся настоящими, но это лишь плод его больного воображения. Паранойя нарастает. Джону мерещатся заговоры, слежка, шифры в газетах. Он уверен — его талант нужен правительству. Алисия, его жена, пытается удержать его в реальности, но даже она начинает сомневаться. Лекарства притупляют галлюцинации, но убивают в нём всё —
Чарли Баббит — циничный делец, поглощённый погоней за деньгами. Узнав о смерти отца, он приезжает в родной город и обнаруживает, что наследство досталось не ему, а старшему брату Рэймонду — аутисту с феноменальной памятью. Рэймонд живёт в своём мире: считает шаги, боится дождя, повторяет фразы из телешоу. Чарли поначалу видит в нём лишь помеху — но вынужден взять брата с собой, надеясь через него вернуть деньги. Дорога превращается в череду испытаний. Рэймонд пугается шума самолётов, настаивает
Генерал Максимус вернулся с войны, мечтая лишь о доме, семье, покое. Но император Марк Аврелий, умирая, назвал его своим преемником — не сына Коммода, жестокого и тщеславного. Коммод убил отца, казнил жену и сына Максимуса. Самого генерала продали в рабство. Теперь он — гладиатор. Выживает на арене, чтобы однажды встретиться лицом к лицу с тем, кто отнял у него всё. Кровь, песок, рёв толпы. Каждый бой приближает его к Риму. Луцилла, сестра Коммода, тайно помогает ему — она тоже боится брата.
Старый стрелок Уильям Манни возвращается в городок, где когда-то убил людей. Теперь он хочет забыть прошлое, но оно не отпускает. Местные его ненавидят. Только проститутка Делила Фитцджеральд видит в нём человека. А ещё — Шоффилд, бандит с тёмными планами, который знает, зачем Манни пришёл. Он пытается начать новую жизнь: открывает лавку, строит церковь. Но старые раны кровоточат. В городе зреет месть. Когда бандиты калечат Делилу, Манни снова берётся за оружие. Он больше не прячется. Последний
История о человеке, который прожил жизнь, будто случайный свидетель собственной судьбы. Он не гнался за успехом — просто шёл вперёд, куда вели дороги. Родился с особенностью — умом чуть медленнее других. Но это не мешало ему видеть мир яснее многих. Дженни, его первая и единственная любовь, называла его добрым. Он и был таким — без расчёта, без фальши. Он бежал — от хулиганов, от войны, от себя. И бег привёл его туда, где он меньше всего ожидал оказаться: в гущу истории. Встречал президентов,
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Две враждующие банды — «Ракеты» и «Акулы» — делят улицы Нью-Йорка. Тони, бывший лидер «Ракетов», встречает Марию, сестру Бернардо, главаря «Акул». Между ними вспыхивает любовь — чистая, неожиданная, вопреки всему. Они верят, что чувства сильнее ненависти. Но мир вокруг них ломается. Бернардо и друг Тони, Рифф, рвутся в бой. Даже попытки Марии и Тони остановить кровопролитие разбиваются о старые обиды. Всё идёт к схватке — жестокой, бессмысленной. После драки на пустыре остаются мёртвые. Тони
