В Лондоне живёт семья Бэнкс — отец вечно занят, мать погружена в светские дела, дети Джейн и Майкл растут без радости. Они капризничают, няни уходят одна за другой. И вот появляется *она* — строгая, но с тёплым взглядом. Ветер принёс её с зонтиком-тростью и волшебным ковром-саквояжем. Она не воспитывает — она *показывает*. С ней ковёр оживает, статуи поют, а дядя Альберт парит под потолком от смеха. Она учит их видеть чудеса в обычном: в облаках, в каплях дождя, даже в уборке комнаты. Но отец
Мальчик Джамал живёт в трущобах Мумбаи. Нищета, грязь, жестокость — его обычные спутники. Но он верит: где-то есть другая жизнь. Его брат Салим выбирает путь силы и страха, а Джамал держится за доброту, хоть это и кажется безумием. Они теряют друг друга, находят, снова теряют. Джамал встречает Латику — девочку с печальными глазами. Она становится его тайной надеждой. Но мир разлучает их снова и снова. Проходят годы. Джамал участвует в телешоу — один вопрос отделяет его от миллиона. Но полиция
В Париже 1950-х. Дэн, американский саксофонист, бежит от прошлого — от тени войны, от неудачного брака. Он играет в джаз-клубах, ночью, когда город становится другим. Здесь же Борис, французский трубач, — циничный, ранимый, с головой в музыке и бутылке. Их звуки сплетаются: один ищет покоя, другой — забвения. Между ними — Франсуаза. Она слушает их игру, будто пытается разгадать что-то в этих мелодиях. Любовь? Потерю? Неважно. Джаз здесь не фон, а язык, которым говорят те, кто больше не может
Молодой японец Осаму отправляется в Индию — страну, которая манит его хаосом, духовностью, бесконечной жизнью. Он хочет найти себя, но вместо этого теряется в её шуме и красках. В Дели он встречает странного гида Раджу — весёлого, циничного, знающего все тропы и обманы. Они путешествуют вместе: священные реки, нищие кварталы, переполненные поезда. Осаму видит грязь и величие, отчаяние и веру. Потом — девушка Мира. Тихая, с печальными глазами. Она уводит его в горы, к монахам, к тишине. Но покоя
Скрипка, выкрашенная в красный, проходит сквозь века. Её создал мастер в Италии XVII века — кровь его жены смешалась с лаком. Потом она путешествует: монастырь, цыганский табор, виртуоз-сирота в Вене, безумный коллекционер в Шанхае. Каждый владелец гибнет — скрипка приносит страсть и разрушение. В XX веке её находит эксперт Чарльз Моррис. Он одержим её звучанием, но не знает истории. Только реставратор узнаёт правду — кровь в лаке, проклятие. Моррис теряет всё: карьеру, семью. В конце он дарит
В маленьком городке, затерянном среди холмов, разворачивается странная война. Не люди воюют — бобы. Они растут на поле старика Милагро, упрямо пробиваясь сквозь землю, будто сопротивляясь чему-то невидимому. Местные в панике: одни видят в этом знак свыше, другие — проклятье. Хуан, молодой парень с горячим сердцем, пытается понять, что происходит. Его подруга Арасели чувствует — здесь что-то не так. Даже священник отец Байрон теряется перед лицом чуда. А бобы растут. Их ряды смыкаются, как
В Нью-Йорке 1929 года, накануне краха биржи, молодая Ирма — наивная, добрая девушка из Оклахомы — приезжает в город мечтать. Она верит в людей, в любовь, в чудеса. Но город жесток. Её обманывают, используют, бросают. Она попадает в бордель, потом — в тюрьму. Но даже там не теряет света внутри. Встречает Огастуса — мошенника с обаянием и пустым кошельком. Он учит её выживать, но сам не знает, как жить. Они бродят по улицам, смеются, воруют, надеются. Он обещает ей золотые горы — она верит. А
Германия, 1917 год. Пауль и его друзья — Кропп, Мюллер, Кеммерих — уходят на фронт, воодушевлённые школьными лекциями о долге и славе. Но окопы быстро стирают их пыл. Грязь, голод, бессмысленные атаки под пулемётами. Смерть становится обыденностью. Пауль пытается выжить — не ради победы, а просто чтобы завтра увидеть рассвет. Он теряет друзей одного за другим. Встречает врагов лицом к лицу — и понимает: они такие же испуганные мальчишки. Короткие передышки в тылу лишь подчёркивают абсурд войны.
В маленьком еврейском местечке начала XX века живёт девушка по имени Йентл. Она мечтает учиться, но традиции запрещают женщинам изучать Тору. После смерти отца она решается на отчаянный шаг — переодевается в мужчину и под именем Аншель уходит в другой город, чтобы поступить в иешиву. Там она встречает Авигдора — умного, красивого юношу, который становится её другом. А потом — Хадасс, его невесту, потерянную из-за обстоятельств. Йентл влюбляется в Авигдора, но не может открыться. Она живёт в
На острове, затерянном в Средиземном море, живёт Марио — угрюмый почтальон, разочарованный в жизни. Он ненавидит свою работу, мечтает сбежать, но не знает куда. Всё меняется, когда на остров приезжает знаменитый поэт Пабло Неруда. Марио доставляет ему письма. Постепенно между ними возникает дружба. Неруда открывает ему мир поэзии, учит видеть красоту в простых вещах. А ещё — говорить о любви. Потому что Марио влюбляется. В Беатрис, женщину из местного кафе. Он пишет ей стихи — неумелые,
В маленьком городке Янгстаун живет Хорас Вандергельдер — скупой, грубоватый вдовец, владелец лавки. Он решает жениться на богатой вдове Ирене Моллой, хотя сам не верит в любовь. Его племянница Эрмэнгарда мечтает выйти за художника Эмброуза, но дядя против. Тем временем клерк Корнелиус и его друг Барнаби, уставшие от серых будней, сбегают из лавки в Нью-Йорк — хотят хоть раз в жизни почувствовать себя свободными. Там они попадают в дорогой ресторан, где знакомятся с модисткой Минни Фэй и ее
Действие происходит в маленьком городке на Диком Западе. Ковбой Кёрли любит Лори, но она не уверена в своих чувствах. Её тянет к новому парню — Джаду, угрюмому и опасному. Между ними напряжение, почти осязаемое. Лори мечется: безопасная жизнь с Кёрли или страсть, которая может сжечь. Джад же — человек без корней, с тёмным прошлым. Он хочет Лори, но не готов меняться. Всё это на фоне бескрайних прерий, пыльных дорог, вечерних песен под гитару. Здесь каждый выбор — как шаг над пропастью. Даже
