В начале 90-х Париж. Группа активистов из ACT UP борется за жизнь — свою и тех, кого уже нет. Они кричат, раздают презервативы, бросают краску в лицо равнодушию. Здесь каждый день — битва. Шон — яростный, несгибаемый. Натан — новичок, ещё не знает, как выдержать этот гнев и эту боль. Тибальд теряет зрение, но не волю. Они спорят на собраниях: одни хотят радикальных действий, другие — осторожности. Но все понимают: время уходит. Любовь вспыхивает между Шоном и Натаном — яркая, обречённая. Они
В небольшом городке на границе цивилизации появляются чужаки — жестокие, непонятные. Они не говорят, не просят, только берут. Местные в панике: кто-то бежит, кто-то прячется, а кто-то решает сопротивляться. Среди них — учительница Линда, её брат Кевин и старый охотник Марлен. Они пытаются понять, что хотят пришельцы, но те словно слепы к страху и мольбам. Насилие растёт, границы стираются. Линда теряет близких, Кевин идёт на отчаянный шаг, Марлен вспоминает забытые инстинкты. Городок становится
Две девушки — Мари и Иза — живут в съёмной комнате, работают уборщицами. Их жизнь — это серые дни, пустые разговоры, дешёвое вино. Они пытаются заполнить пустоту: Мари — случайными связями, Иза — мечтами о любви. Однажды они знакомятся с парализованной девушкой, которая живёт в богатом доме. Её мир — книги, музыка, окно. Они втягиваются в её жизнь, но всё быстро рушится. Мари сбегает от себя в новую авантюру, Иза остаётся одна. Это не история о дружбе или спасении. Это про то, как люди скользят
Двое подростков, Франсуа и Матео, встречаются в провинциальном городке на юге Франции. Лето, жара, пыльные дороги. Франсуа — тихий, задумчивый, влюблён в своего друга, но боится признаться. Матео — вспыльчивый, непредсказуемый, тянется к девушкам, но чувствует странную связь с Франсуа. Между ними — невысказанное напряжение, игры у реки, долгие взгляды. Франсуа пишет дневник, пытаясь понять себя. Матео убегает от чувств в драки и случайные связи. Рядом — Клара, подруга детства. Она влюблена в
В оккупированном Париже 1942 года Робер Кляйн, антиквар, случайно находит газету с объявлением: разыскивают его полного тёзку — еврея. Это будто удар. Он начинает собственное расследование, пытаясь понять, кто этот человек и почему их судьбы переплелись. Каждый шаг глубже — всё больше тревоги. Власти, документы, бюрократия — всё словно подталкивает его к пропасти. Он уверен, что ошибка, но мир вокруг твердит обратное. Его имя становится проклятием. Жена Элен видит, как он сходит с ума от
История о Камилле Клодель — это огонь, глина и боль. Юная, одержимая скульптурой, она приезжает в Париж, чтобы творить. Встречает Огюста Родена — гения, учителя, страсть всей её жизни. Сначала — восхищение, потом мастерская, ночи за работой, пальцы в глине. Он видит в ней талант, но не свободу. Она хочет признания, а получает лишь роль ученицы, любовницы. Камилла борется: лепит свои шедевры, рвётся из его тени. Но мир не прощает женщинам гения. Роден не отпускает. Брат Поль пытается спасти её —
Во время немецкой оккупации Парижа владелец небольшого кинотеатра Бернар пытается сохранить дело и спасти людей. Он прячет евреев в подвале, рискуя жизнью. Его жена Элен — актриса, играет в театре, но её сердце разрывается между долгом и страхом. Каждый день — баланс на грани. Немцы везде, доносы висят в воздухе. В кинотеатре идёт старая комедия, а за кулисами — тихий ужас. Жан, молодой помощник, влюблён в Элен, но даже чувства здесь опасны. Бернар ходит по лезвию: то уговаривает офицера не
Мужчина средних лет, Бернар, живёт размеренной жизнью — работа, семья, привычный быт. Но всё рушится, когда он встречает Колетт. Она молода, красива, неотразима. И совершенно недоступна. Бернар теряет голову. Он бросает жену, детей, карьеру — лишь бы быть рядом с ней. Но Колетт холодна, капризна, непредсказуема. Она принимает его жертвы как должное, не давая ничего взамен. Он мучается, ревнует, унижается. Она смеётся, уходит, возвращается — играет с ним, как с игрушкой. А он уже не может без
В недалёком будущем, где корпорации правят миром, бывший детектив Джейк Логан живёт в тени. Он больше не верит в систему — слишком много грязи видел. Но когда его старый напарник, Ричард Вейн, погибает при странных обстоятельствах, Джейк понимает: за этим стоит что-то большое. Он идёт по следу, рискуя всем. Встречает Сару — хакера-одиночку, которая знает слишком много. Вместе они раскапывают сеть подпольных сделок, где люди — просто разменная монета. Чем глубже копают, тем страшнее правда.
1927 год. Голливуд на пороге эры звукового кино. Джордж Валентайн — звезда немого экрана, чья карьера рушится с приходом «говорящих» фильмов. Он теряется в новом мире, где его талант больше не нужен. Пепи Миллер — молодая актриса, которая легко вписывается в звуковое кино. Её путь начинается с массовки, но амбиции и случай возносят её на вершину. Их судьбы пересекаются: он — угасающий гений, она — восходящая звезда. Они встречаются, расходятся, снова сталкиваются. Между ними — нежность,
Сирано — поэт, бретер, человек с огромным носом и ещё большим сердцем. Он влюблён в свою кузину Роксану, но уверен: уродливому мужчине нечего ей предложить. Вместо этого он помогает красавцу Кристиану завоевать её — пишет за него письма, подсказывает слова. Роксана в восторге от пылких речей Кристиана, не зная, что за ними стоит Сирано. А тот молчит, страдает, шутит — и дерётся на дуэлях. Война, интриги, нелепые стечения обстоятельств… Всё могло бы сложиться иначе, если бы он однажды решился
Трое холостяков — Питер, Майкл и Джек — живут в Нью-Йорке, наслаждаясь свободой. Их мир переворачивается, когда на пороге появляется младенец в люльке. Записка гласит: это дочь Джека. Они в панике. Никто из них не знает, что делать с ребёнком. Пелёнки, бутылочки, бессонные ночи — всё это чуждо их привычному ритму. Питер, актёр, пытается сохранить имидж, но быстро сдаётся. Майкл, художник, видит в этом хаосе странную красоту. Джек же просто потерян — он даже не подозревал, что у него есть
