Трое американцев — Доббс, Картин и старик Говард — встречаются в Мексике, нищие, отчаявшиеся. Они узнают о золоте в горах Сьерра-Мадре. Решают добыть его вместе. Сначала — надежда. Тяжёлая работа сплачивает. Но чем больше золота, тем сильнее страх и жадность. Доббс сходит с ума от подозрений. Картин пытается сохранить рассудок. Говард, мудрый, но бессильный, наблюдает, как дружба рушится. Пустыня, жара, бандиты — всё это меркнет перед внутренними демонами. Доббс убивает Картина в приступе
Говард Хьюз — гений, одержимый скоростью, небом и кино. Он строит самолёты, снимает фильмы, бросает вызов всему. Но чем выше он взлетает, тем сильнее его съедает страх. Страх микробов, одиночества, безумия. Он влюбляется в Кэтрин Хепбёрн — она смеётся над его странностями, но не может спасти. Потом Ава Гарднер — страстная, разрушительная. Женщины уходят, а он остаётся в тёмной комнате, повторяя одни и те же фразы. Деньги, власть, слава — всё это не лечит. Он хочет контролировать каждый вздох,
Генрих VIII хочет развестись с Екатериной Арагонской, чтобы жениться на Анне Болейн. Он требует поддержки у Томаса Мора — канцлера, философа, человека безупречной репутации. Мор молчит. Он не может одобрить развод — совесть не позволяет. Но и прямо отказать королю опасно. Он лавирует, уходит в отставку, надеется переждать. Но Генрих не терпит неповиновения. Давление растёт. Друзья предают. Даже семья уговаривает сдаться. Мор стоит на своём: «Я — верный подданный короля. Но прежде всего — Бога».
Свободный чернокожий музыкант Соломон Нортап живёт в Нью-Йорке с семьёй. Его обманом похищают и продают в рабство. Просыпается в цепях. Теперь он — «Платт», без прошлого, без прав. Хозяева меняются: одни жестокие, как Эдвин Эппс, другие — терпимее. Но везде — унижения, побои, страх. Соломон пытается выжить, не сломаться. Он видит, как ломают других. Патси, молодая рабыня, страдает от прихотей Эппса и его жены. Соломон хочет помочь, но бессилен. Годы идут. Надежда тает. Случайная встреча с
Старый король Генрих умирает. Его королевство на грани распада, а наследника нет — только трое сыновей, каждый с претензиями на трон. Ричард — воин, жестокий и гордый. Джон — младший, слабый, любимец матери. Джеффри — средний, хитрый, без капли жалости. Генрих хочет мира, но мир невозможен. Его жена Алиенора, заточенная в замке, ненавидит его за смерть любимого сына. Она играет в свою игру, сталкивая братьев друг с другом. Король Франции Филипп давит извне, требуя земли и клятв. Все лгут. Все
Стареющая звезда немого кино Норма Десмонд живёт в прошлом — в своём огромном, полумрачном особняке, среди портретов и кинолент, которые больше никто не смотрит. Она всё ещё верит в свою славу, ждёт возвращения. И вот появляется Джо Гиллес — молодой сценарист, бедный, циничный. Он случайно попадает в её мир, становится пленником её иллюзий. Норма принимает его за любовника, за спасителя, за зрителя. Она пишет сценарий — ужасную мелодраму — и уверена: это её триумфальное возвращение. Джо играет
Трое солдат возвращаются с войны. Фред, Эл и Гомер — каждый несёт свою ноюще-тревожную тишину. Город встретил их флагами и улыбками, но за этим — пустота. Фред, бывший капитан, не может найти себя в мирной жизни. Работа клерком, брак, который трещит по швам. Он пьёт, злится, бьётся о стены. Эл — старше, мудрее. У него семья, взрослая дочь, которая вдруг стала чужой. Он пытается быть опорой, но сам едва держится. Гомер потерял руки. Протезы — как чужие. Он боится, что его жалеют, ненавидит
Слепой отставной офицер Фрэнк Слэйд решает провести последние дни в Нью-Йорке — с шиком, перед тем как покончить с собой. Он нанимает молодого студента Чарли в качестве сопровождающего. Чарли — тихий, честный парень, которому нужны деньги. Он не знает о планах Фрэнка, но чувствует его ярость, тоску, презрение к миру. Они едут в дорогой отель, ужинают в ресторанах, танцуют танго с незнакомкой. Фрэнк напивается, грубит, испытывает Чарли на прочность. А потом — откровение. Под циничной маской
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт мальчик — Том. Его мать, Рэйчел, тяжело больна. Время утекает сквозь пальцы, как песок. Однажды Том находит старые часы в подвале. Они тикают странно — будто отсчитывают что-то важное. Он заводит их — и время начинает идти вспять. Мать выздоравливает, но мир вокруг рушится: птицы застывают в полёте, люди забывают лица друг друга. Том понимает: часы не лечат — они отнимают у мира мгновения, чтобы дать их ей. Но сколько можно красть время? И что
Спартак — фракиец, проданный в рабство. Его тело — товар, душа — угля. Он борется в гладиаторской школе, где хозяин Батиат превращает людей в зверей. Но Спартак не ломается. Восстание начинается случайно — гнев, искра. Рабы бегут из Капуи, их армия растёт. Спартак ведёт их не ради славы — ради свободы. Они побеждают легионы, но Рим не прощает вызова. Красс, холодный и расчётливый, возглавляет карателей. Любовь к Варинии даёт Спартаку надежду, но война беспощадна. Рабы мечтают перейти Альпы,
Лейтенант Джон Данбар, раненый на поле боя, получает перевод в заброшенный форт на границе Дикого Запада. Он одинок, но не сломлен. Встречает волка — дикого, как эта земля. Называет его Двумя Сандалиями. Потом появляются они — сиу. Сначала страх, недоверие. Но Данбар хочет понять. Учит их язык. Стоящий-с-Кулаком, его жена Летящая-Стрела, шаман Качуется-с-Птицей — они становятся ближе, чем он мог представить. Быт племени, охота на бизонов, ритуалы — Данбар втягивается в этот мир. Любит. Теряет.
В провинциальном поместье живут три сестры — Элинор, Марианна и Маргарет. Их мир рушится после смерти отца: наследство достаётся сводному брату, а они с матерью вынуждены переехать в скромный домик. Элинор, старшая, сдерживает чувства — даже когда её тайно любит Эдвард, но обстоятельства разлучают их. Марианна, пылкая и открытая, увлекается обаятельным Уиллоуби, но он оказывается пустым и жестоким. Их сердца бьются вразнобой — одна прячет боль за рассудком, другая тонет в отчаянии. Потом
