После убийства дочери Милдред Хейс городок замер. Полиция бездействует — и она решает надавить. Арендует три билборда у дороги: *«Изнасилована при жизни. Сгорела заживо. А арестов до сих пор нет»*. Надпись бьёт по шерифу Уиллоби, хотя он умирает от рака. Город в ярости: её осуждают, сына бьют, бывший муж злится. Но Милдред не сдаётся. Офицер Диксон — грубый, пьяный, маменькин сынок — ненавидит её. Но после смерти шерифа что-то ломается в нём. Он пытается быть лучше, даже рискует жизнью ради
Марк Цукерберг — гений, но не умеет держать язык за зубами. После разрыва с девушкой он взламывает университетские серверы, сливает фото студенток и за ночь делает сайт, где можно их оценивать. Это взрыв. Его друг Эдуардо вкладывает деньги, но Марк уже видит дальше — социальную сеть, которая изменит всё. Идею подкидывают братья Уинклвоссы: они хотят сайт для общения студентов. Марк соглашается помочь — а потом делает своё. Деньги, суды, предательство. Эдуардо пытается сохранить дружбу, но Марк
Джон Нэш — гениальный математик, но его разум постепенно рушится. Он видит людей, которых нет: Чарльза, его весёлого соседа по общежитию, и малыша Марси — его племянницу. Они кажутся настоящими, но это лишь плод его больного воображения. Паранойя нарастает. Джону мерещатся заговоры, слежка, шифры в газетах. Он уверен — его талант нужен правительству. Алисия, его жена, пытается удержать его в реальности, но даже она начинает сомневаться. Лекарства притупляют галлюцинации, но убивают в нём всё —
Чарли Баббит — циничный делец, поглощённый погоней за деньгами. Узнав о смерти отца, он приезжает в родной город и обнаруживает, что наследство досталось не ему, а старшему брату Рэймонду — аутисту с феноменальной памятью. Рэймонд живёт в своём мире: считает шаги, боится дождя, повторяет фразы из телешоу. Чарли поначалу видит в нём лишь помеху — но вынужден взять брата с собой, надеясь через него вернуть деньги. Дорога превращается в череду испытаний. Рэймонд пугается шума самолётов, настаивает
Генерал Максимус вернулся с войны, мечтая лишь о доме, семье, покое. Но император Марк Аврелий, умирая, назвал его своим преемником — не сына Коммода, жестокого и тщеславного. Коммод убил отца, казнил жену и сына Максимуса. Самого генерала продали в рабство. Теперь он — гладиатор. Выживает на арене, чтобы однажды встретиться лицом к лицу с тем, кто отнял у него всё. Кровь, песок, рёв толпы. Каждый бой приближает его к Риму. Луцилла, сестра Коммода, тайно помогает ему — она тоже боится брата.
История о человеке, который прожил жизнь, будто случайный свидетель собственной судьбы. Он не гнался за успехом — просто шёл вперёд, куда вели дороги. Родился с особенностью — умом чуть медленнее других. Но это не мешало ему видеть мир яснее многих. Дженни, его первая и единственная любовь, называла его добрым. Он и был таким — без расчёта, без фальши. Он бежал — от хулиганов, от войны, от себя. И бег привёл его туда, где он меньше всего ожидал оказаться: в гущу истории. Встречал президентов,
После кровавой высадки в Нормандии капитан Миллер получает приказ: найти и вывезти с передовой рядового Райана — последнего из четырёх братьев, трое уже погибли. Миллер собирает отряд. Они идут через разорённую войну Францию. Каждый шаг — мины, засады, страх. Солдаты ропщут: ради одного человека рисковать всеми? Но приказ есть приказ. Райан не хочет уезжать. Он остался защищать мост с горсткой десантников. «Я здесь со своими», — говорит он. Миллер понимает: бросить их — предать. Бой за мост.
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Война. Краков, 1939 год. Оскар Шиндлер — делец, спекулянт, человек, который умеет жить. Он покупает фабрику, нанимает евреев — они дешевле. Деньги, власть, безразличие. Но потом он видит. Видит, как людей сгоняют в гетто, как ведут в лагеря. Как детей прячут в чемоданах. Как эсэсовцы стреляют просто так. И что-то ломается. Шиндлер начинает спасать. Подкупает, рискует, ведёт свою игру. Составляет список — тех, кого вывезет на свою фабрику. «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир». А вокруг —
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Двое мужчин — белый Ноа и чернокожий Камбербэтч — скованы одной цепью. Они бегут по пустыне, спасаясь от погони. Ненавидят друг друга: один — надменный расист, другой — гордый, но сломленный жизнью. Цепь не даёт разойтись. Им приходится вместе переживать жажду, голод, опасности. Ноа издевается, Камбербэтч терпит. Но потом — ссоры, драки, молчаливое перемирие. Пустыня стирает спесь. Они делят воду, спасаются от змей, прячутся в каньонах. Постепенно ненависть трескается. Камбербэтч спасает Ноа от
Группа *Queen* на грани распада. Фредди Меркьюри теряет себя в хаосе славы, одиночества, сомнений. Он ищет любовь, но находит только временные связи. Брайан Мэй, Роджер Тейлор, Джон Дикон — они держатся вместе, но трещины уже видны. Фредди разрывается между сценой и пустотой за её кулисами. Его голос — дар и проклятие. Он меняется, рискует всем, пробует новое звучание. Не все принимают это. А потом — болезнь. Она приходит тихо, но рушит всё. Последние концерты, последние песни. *Live Aid* —
