Газетные магнаты, политики, любовницы — все твердят о Чарльзе Фосте Кейне, но никто не знает, кто он на самом деле. После его смерти журналист пытается разгадать последнее слово Кейна — «Розовый бутон». Он опрашивает тех, кто был рядом: управляющего Бернстайна, предавшего друга Джеда Лилэнда, вторую жену Сьюзен. Всплывают обрывки жизни: детство в бедности, внезапное богатство, газетная империя, браки, скандалы. Кейн строил образцы великого человека — и разрушал их сам. Хотел любви — но покупал
Трое незнакомцев встречаются в пыльном городке. Хармонька — человек с тенью в глазах, ищущий мести. Человек без имени — молчаливый стрелок с тайной за плечами. Тучо — бандит, у которого слишком много крови на руках. Между ними — давняя история предательства, смерти и золота. Каждый идёт своей дорогой, но судьба снова сводит их вместе. Город становится ловушкой. Тик-так… тик-так… часы отсчитывают последние минуты перед перестрелкой. Кто-то не выйдет живым. Пули свистят, пыль встаёт стеной. Всё
Двое — Сонни и Сэл — грабят банк в Нью-Йорке. План простой: быстро, без жертв. Но всё идёт наперекосяк. Сейф пуст, полиция окружает здание, заложники в панике. Сонни — нервный, импульсивный, то кричит на всех, то шутит. Сэл — молчаливый, сжат как пружина. Они заперты вместе с сотрудниками банка, среди них — хрупкая кассирша Энтониетт. На улице — толпа, репортёры, снайперы. Переговоры тянутся часами. Жара давит, нервы на пределе. Сонни требует самолёт, но понимает: выхода нет. Люди вокруг уже не
Рой Нэр — простой электрик, ночью чинит столбы где-то в глуши. Однажды видит странные огни — машины глохнут, приборы сходят с ума. Потом он понимает: это не самолёты. Правительство уже знает. За ним следят, давят. Но Рой одержим — ему нужно увидеть снова. Он бросает работу, семья отдаляется. Жена Джиллиан терпит, пока может. Сынок боится его помешательства. А огни возвращаются. Зовут. Рой идёт на пустырь — туда, где ждёт корабль. Он знает: это конец. Или начало? Люди в чёрном стирают следы.
Молодой парень, Крис Тейлор, бросает университет и добровольцем уходит во Вьетнам. Он верит в долг, в идеалы — но война быстро стирает всё. Первый бой, первая смерть рядом. Сержант Барнс — жёсткий, израненный, будто сама война в плоти. Элайас — другой, ещё хранит что-то человеческое. Они ненавидят друг друга. Крис застрял между ними, между ужасом и попыткой не сломаться. Джунгли гниют от влаги, пули свистят без разбора. Каждый день — грязь, страх, бессмысленные приказы. Друзья гибнут один за
Лос-Анджелес, конец 70-х. Взросление здесь — это не про свет. Это про ночные клубы, гул басов, сигаретный дым и людей, которые пытаются ухватиться за что-то настоящее. Главный герой — Эдди, паренёк с харизмой и кулаками. Он хочет вырваться из серости, найти свой путь. Вокруг него — Дирк, наивный красавец-актёр; Рид, циничный оператор; и Сьюзи, девушка с тёмным прошлым. Все они крутятся в орбите порноиндустрии, где границы между мечтой и разочарованием стираются. Эдди влюбляется в Эмбер, но её
Ребёнок. Девочка. Вроде обычная — Реган, двенадцать лет, живёт с матерью, Крис. Но что-то не так. Странные звуки в доме, вещи движутся сами. Потом хуже: голос меняется, тело выкручивает, лицо становится чужим. Врачи разводят руками — медицина бессильна. Крис в отчаянии. Священники говорят: одержимость. Отец Каррас, молодой и сомневающийся, пытается помочь, но ему не хватает веры. Тогда вызывают Меррина — старый священник, видавший такое. Он знает: это не болезнь. Это древнее, тёмное, живое.
В Лондоне живёт семья Бэнкс — отец вечно занят, мать погружена в светские дела, дети Джейн и Майкл растут без радости. Они капризничают, няни уходят одна за другой. И вот появляется *она* — строгая, но с тёплым взглядом. Ветер принёс её с зонтиком-тростью и волшебным ковром-саквояжем. Она не воспитывает — она *показывает*. С ней ковёр оживает, статуи поют, а дядя Альберт парит под потолком от смеха. Она учит их видеть чудеса в обычном: в облаках, в каплях дождя, даже в уборке комнаты. Но отец
Нью-Йоркский комик Элви Сингер вспоминает свой роман с Энни Холл. Они встретились на теннисном корте — она неуклюжая, смешная, с легким акцентом из Чикаго. Он — вечный невротик, зацикленный на смерти и психоанализе. Сначала всё легко: разговоры до утра, прогулки по городу, её попытки петь в клубе. Но чем ближе они становятся, тем очевиднее — любви мало. Он ревнует к прошлому, раздражается по пустякам. Она хочет расти, а он топчется на месте. Лос-Анджелес добивает их отношения. Там всё фальшивое
Джек Картер — крутой, безжалостный гангстер, который возвращается в родной Ньюкасл на похороны брата. Официальная версия — несчастный случай, но Джек знает: это убийство. Он начинает своё расследование, продираясь сквозь грязь и кровь местного криминального мира. Вокруг — подпольные казино, продажные копы, старые связи. Брат был мелким игроком, но в его смерти замешаны большие люди. Картер идёт напролом, не считаясь ни с чем. Ему помогает девушка брата, Гленда, — наивная, но не глупая. Чем
Пятеро друзей — Салли, её брат-инвалид Франклин, Кирк, Пэм и Джерри — едут через Техас. Остановившись у заброшенного дома, натыкаются на семью каннибалов. Сначала исчезает Джерри. Потом Кирк заходит в дом — и его убивает человек в маске из кожи, с бензопилой. Пэм находит комнату, уставленную костями… но слишком поздно. Франклин пытается убедить Салли бежать, но колесо инвалидной коляски застревает. Его распарывают на глазах у сестры. Она вырывается, мечется по лесу, падает в канаву — а тот, с
Молодая стажёрка ФБР Кларисса Старлинг получает задание: допросить Ганнибала Лектера, гениального психиатра и серийного убийцу. Он заточён в камеру с бронированным стеклом, говорит тихо, вежливо — и видит людей насквозь. В это время другой маньяк, «Буффало Билл», похищает женщин. Лектер знает о нём что-то важное, но играет с Клариссой в изощрённую игру. Каждый её шаг — риск. Каждое его слово — ловушка или намёк. Она вспоминает детство, крик ягнят на скотобойне — своё самое страшное
