В Японии конца XIX века молодая женщина, Арисугава, ведёт дневник — не просто записи, а исповедь. Она замужем за чиновником, но живёт в холодном, чопорном мире. Её мысли — о теле, о желании, о том, что скрыто. Рядом — художник Огата. Он рисует её обнажённой, но это не просто портреты. Каждый штрих — вторжение, почти насилие. Арисугава позволяет ему всё, будто ищет границы боли и наслаждения. Ещё есть муж. Он знает. Молчит. Принимает это как должное — словно брак их давно стал формальностью.
Американский генерал Джек Риппер сходит с ума. Он убеждён, что русские отравляют воду, и отдаёт приказ — атомная бомбардировка СССР. Никто не может его остановить: коды уже переданы эскадрилье бомбардировщиков. В Пентагоне паника. Президент Меркин Маффли созывает совет, вызывает советского посла. Но время уходит. Капитан Мандрейк, британский офицер, пытается вырвать у Риппера код отмены — тот бредит «чистотой телесных жидкостей». Тем временем бомбардировщик, ведомый майором Конгом, прорывает
В оккупированной Варшаве театральная труппа ставит патриотическую пьесу. Гестапо арестовывает одного из актёров — он связан с Сопротивлением. Остальные в панике: доносчик среди них. Режиссёр Йозеф Тора и его жена Мария решают спасти товарища. Они впутываются в опасную игру: Мария флиртует с офицером СС, Йозеф притворется мертвым, потом — самим офицером. Каждый шаг — на грани провала. Смех здесь — как броня. Шутки, переодевания, нелепые совпадения — но за этим страх. Актеры играют свои роли
Телевизионная сеть в кризисе. Рейтинги падают, зрители уходят. Генеральный директор Дайана Кристенсен в отчаянии — ей нужен прорыв. И тут на экране появляется Говард Бил, старый ведущий, которого увольняют за низкие показатели. В прямом эфире он объявляет, что покончит с собой. Шок. Скандал. Но рейтинги взлетают. Дайана видит в этом шанс. Она превращает Билла в безумного пророка эфира — он кричит о бедах общества, рушит четвёртую стену, говорит то, о чём все молчат. Зрители в восторге. Но чем
В маленьком городке появляется молчаливый незнакомец — Шон. Он хочет забыть прошлое, но его тишина тревожит людей. Они видят в нём угрозу или спасение — сами не знают. Шон селится на окраине, работает на ферме. Местные шепчутся, провоцируют, но он не отвечает. Только Хелен, дочь фермера, пытается понять его. Ей кажется, за этой молчаливой силой скрывается боль. Но покоя нет. Бандиты терроризируют город, а шериф бессилен. Люди ждут, что Шон вмешается. Он не хочет — слишком много крови за
Бывший детектив Ник Чарльз приезжает в Нью-Йорк с молодой женой Норой — богатой, остроумной, беззаботной. Он хочет забыть прошлое, но его втягивают в новое дело: убит изобретатель Клайд Виннет. Полиция считает виновной его любовницу, но Ник чувствует подвох. Он неохотно берётся за расследование. Каждый шаг — ловушка. Свидетели лгут, улики исчезают. Нора помогает ему с лёгкостью и иронией, но за её шутками — тревога. Они вдвоём распутывают клубок обмана, где замешаны деньги, ревность, старые
Барбер Эд Крейн живёт в провинциальном городке, где каждый день — одно и то же. Он стрижёт клиентов, слушает их пустые разговоры, мечтает о чём-то большем. Жена Дорис холодна, жизнь сера. Однажды в кресло садится незнакомец. Рассказывает о схемах быстрых денег. Эд решается — крадёт у жены, вкладывает в бизнес. Но всё рушится. Дорис узнаёт, грозится разоблачить. Эд нанимает бандита, чтобы убить её. План проваливается: убивают любовника Дорис, а её саму хватает инсульт. Эд притворяется заботливым
Спартак — фракиец, проданный в рабство. Его тело — товар, душа — угля. Он борется в гладиаторской школе, где хозяин Батиат превращает людей в зверей. Но Спартак не ломается. Восстание начинается случайно — гнев, искра. Рабы бегут из Капуи, их армия растёт. Спартак ведёт их не ради славы — ради свободы. Они побеждают легионы, но Рим не прощает вызова. Красс, холодный и расчётливый, возглавляет карателей. Любовь к Варинии даёт Спартаку надежду, но война беспощадна. Рабы мечтают перейти Альпы,
Сан-Франциско, 1971-й. Инспектор Гарри Каллахан — жёсткий, циничный коп, который не верит в систему. Он работает по своим правилам: пуля решает быстрее, чем бумаги. На улицах города орудует маньяк Скорпио — хладнокровный убийца, который держит в страхе весь город. Власти готовы платить выкуп, лишь бы избежать крови. Но Гарри знает: с такими не договариваются. Он идёт по следу один, без поддержки начальства. Каждый шаг — риск. Каждый выстрел — на грани закона. Скорпио играет с ним, бросает
Агент получает задание — вычислить банкира Голдфингера, который финансирует мировую преступность. Всё начинается с карточной игры в Майами: Джеймс Бонд подсаживается к нему за стол, провоцирует, выводит на чистую воду. Но Голдфингер — не просто жулик. Он готовит операцию «Большой шлем»: отравить золото в Форт-Ноксе, обрушить экономику Запада. Бонд попадает в плен. Его везут на частный завод в Швейцарии, где золото переплавляют, а непокорных убивают — как девушку Джилл, которую покрыли золотой
Пять подростков оказываются в школьной субботней «отработке» — каждый за свой проступок. Брайан-ботаник, Эндрю-спортсмен, Эллисон-тихоня, Клэр-принцесса и мятежный Джон. Они разные, чужие друг другу. Сначала — неловкость, стычки. Джон дразнит Клэр, Брайан теряется в их мире. Но день тянется долго. Разговоры вспыхивают неожиданно: о родителях, страхах, масках, которые все носят. Эндрю признаётся, что ненавидит спорт. Эллисон снимает шуткой свою странность. Клэр плачет — её жизнь не так идеальна.
После краха цивилизации мир стал пустыней. Горючее — единственная ценность. Макс, бывший полицейский, теперь скитается в одиночестве, пока не сталкивается с поселенцами, защищающими нефтеперегонную станцию. Их атакуют дикие банды во главе с Железным Баркасом — человеком в маске и с копьём. Максу предлагают помочь вывезти бензин в обмен на топливо для его машины. Он соглашается, но без веры в успех. Среди поселенцев — капитан Джипси и дикая девушка-воин, которая верит в легенду о «райской
