Молодая певица Эстер Блоджетт мечтает о сцене, но пробиться трудно. Её замечает пьяный, опустившийся звезда Норман Мэйн — когда-то великий, теперь забытый. Он верит в неё, помогает подняться. Она становится звездой. Он теряет последнее — славу, деньги, себя. Чем ярче её успех, тем глубже его падение. Алкоголь, отчаяние, унижения. Она пытается спасти его, но он уже не может остановиться. Их любовь — как последний луч перед закатом. Тёплый и обречённый. Он знает: её будущее — без него. Она знает:
Молодая девушка Дельфина путешествует по побережью в одиночестве. Она ищет что-то — не место, а скорее чувство, которое ускользает. Встречает разных людей: Жан, который говорит слишком много, Лена, которая молчит, но понимает. Они говорят о любви, одиночестве, море. Дельфина смотрит на горизонт — там иногда вспыхивает зелёный луч. Говорят, кто его увидит, тот поймёт себя. Она сомневается. Дни проходят медленно. Разговоры обрываются, встречи случайны. Никто не даёт ответов. Только море шумит
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень по имени Дэнни. Он работает в баре, мечтает о чём-то большем, но каждый день — одно и то же. Пока однажды не сталкивается с бандой байкеров, терроризирующих округу. Дэнни не герой. Он не умеет драться, не ищет славы. Но когда насилие касается его друзей — молчаливого бармена Эдди, подругу Линду, — он больше не может стоять в стороне. Он берёт в руки биту. Выбирает сопротивление. Не потому что храбрый — просто иначе нельзя. Байкеры
В маленькой французской деревне XVI века пропадает Мартин Герр. Годы спустя он возвращается — но изменившийся, почти неузнаваемый. Жена, Бертрада, принимает его, но в деревне шепчутся: слишком уж он стал другим. Новый Мартин — мягкий, внимательный, знает то, чего не мог знать. Люди сомневаются: может, это не он? А если самозванец? Пьер, дядя Мартина, обвиняет его в обмане. Начинается суд — тяжёлый, мучительный. Бертрада защищает мужа, но и её терзают сомнения. Правда всплывает случайно:
Молодой парень, Антуан, случайно встречает женщину в вечернем платье — Монику. Она загадочна, немного грустна, словно пришла из другого времени. Между ними вспыхивает странная связь: он — наивный, полный надежд, она — уставшая от жизни, но ещё живая. Они бродят по ночному Парижу, говорят о пустяках и о важном. Моника то смеётся, то замолкает, глядя куда-то в темноту. Антуан влюбляется — или ему так кажется. Но её прошлое настигает их: бывший любовник, тени старых ошибок. Всё рушится быстро и
В токийском подполье крутятся большие деньги. Молодой гонщик-изгой Кадзуки случайно попадает в мир подпольных гонок, где ставки — жизни. Его наставник, бывший чемпион Рётаро, знает цену каждой победы и каждого предательства. Кадзуки быстро понимает: здесь нет правил, только скорость и риск. Но за спинами гонщиков тянется тень якудзы — клан Сиратори хочет контролировать всё. Их лидер, холодный Кёдзи, давно следит за Кадзуки. Между гонками, долгами и угрозами Кадзуки пытается удержаться на краю.
Это история о паре, которая живёт, будто по нарисованным линиям — аккуратно, правильно. Он, Уолтер Бридж, адвокат — сдержанный, чопорный, убеждённый в своём порядке. Она, Ирма — его жена, тихая, но в её глазах иногда мелькает что-то неуловимое: тоска или вопрос. Канзас-Сити, середина века. Они ходят на коктейльные вечера, воспитывают детей, говорят о погоде. Но за этим — пустота. Уолтер не понимает, почему Ирма вдруг замолкает посред ужина. Она не решается сказать ему, что задыхается. Их брак —
В Нью-Йорке, среди ночных улиц и джазовых клубов, живёт Джон Лурье — музыкант без гроша, но с гордостью. Он играет на саксофоне, пьёт кофе и ненавидит мир. Его друг Роберто Бениньи — чудак из Италии, болтливый, наивный, вечно попадающий в беду. Они бродят по городу, сталкиваются с бандитами, полицией, случайными прохожими. Джон устал от всего, но терпит Роберто — тот единственный, кто ещё верит в чудеса. Деньги кончаются, опасность рядом, а они всё идут — куда-то, просто так. Потом появляется
В токийском районе Кабуки-тё живёт Ваня — парень с русскими корнями, бывший боксёр. Он работает вышибалой в баре, но мечтает вернуться на ринг. Его жизнь — это тени ночных улиц, пьяные стычки, случайные знакомства. Рядом — Нана, девушка с тёмным прошлым, которая ищет спасения в его силе. И Кэндзи, старый друг, тянущий Ваню назад, в мир запрещённых боёв. Каждый день — борьба: с собой, с долгами, с несправедливостью. Ваня не герой, он просто пытается выжить. Но когда на кону чужая жизнь —
Молодой художник Джонни живёт в Нью-Йорке, но чувствует себя чужим. Он рисует комиксы, которые никто не покупает, спит на полу у друзей и теряется в случайных связях. Всё вокруг кажется плоской декорацией — даже его собственная жизнь. Он встречает Роберта, актёра, который когда-то блистал, а теперь пьёт и играет в рекламе собачьего корма. Их дружба — это два одиночества, которые не могут ни согреться, ни разойтись. А ещё есть Сьюзи — девушка Джонни, которая любит его, но устала ждать, пока он
В маленьком городке, затерянном среди бескрайних полей, живёт паренёк — тихий, неловкий. Его зовут Такеши. Он не боец, не герой, просто наблюдает. Вокруг — жестокость школы, равнодушие взрослых, пустота. Но он не сдаётся. Есть у него друг — Кентаро, вечный хулиган с грубым смехом и тайной болью. И девочка — Аяко, хрупкая, как первый снег, но с железной волей. Они пытаются выжить в этом мире, где слабых бьют, а мечты гаснут. Такеши молча страдает. Кентаро злится. Аяко прячет слёзы. Они ищут
В Лондоне конца 80-х трое друзей — Дэнни, Спайдер и Крис — живут на грани. Они мелкие мошенники, но мечтают о большом деле. Дэнни, умный и холодный, придумывает аферу с фальшивыми чеками. Спайдер, нервный и неуравновешенный, тянет их в риск. Крис пытается удержаться между жаждой денег и страхом провала. Их мир — грязные пабы, дешёвые костюмы, вечный бег от полиции. Каждая удача оборачивается новой ловушкой. Дэнни теряет контроль, Спайдер срывается, Крис понимает: выхода нет. Деньги тают,
