Голливуд, конец 1920-х. Переход от немого кино к звуковому — и хаос на съёмочной площадке. Дон Локвуд, звезда экрана, и его партнёрша Лина Ламонт — идеальная пара в кадре, но за кадром — пустота. Лина красива, но её голос режет слух, а её самомнение раздражает. Дон устал от фальши. Он встречает Кэти — молодую актрису с умными глазами и настоящим талантом. Она смеётся над его пафосом, и это его оживляет. Вместе они придумывают, как спасти новый фильм: Кэти будет озвучивать Лину. Обман работает —
В городе поселился страх. Дети пропадают — их находят убитыми. На стенах мелом появляется зловещая буква: кто-то помечает дома жертв. Полиция сбивается с ног, но улики ускользают. Преступник — Ганс Беккерт, человек с пустым взглядом и детской песенкой на губах. Он не контролирует себя, но город уже решил: его нужно уничтожить. В дело вмешиваются криминальные авторитеты. Убийца вредит бизнесу — полиция слишком активна. Они объявляют на него охоту, мобилизуют нищих, воров, слепых. Беккерт загнан
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется загадочный антиквар — мистер Барлин. Он привозит с собой древнюю печать, которая, как шепчут, исполняет желания. Но цена — человеческая душа. Молодой учитель Такаси случайно находит эту печать. Он хочет спасти больную сестру — и первый оттиск сделан. Сестра выздоравливает, но в городе начинают исчезать люди. Их лица потом находят на старых фотографиях у Барлина. Такаси понимает: печать требует жертв. Он пытается уничтожить её, но она уже
Под дождём, у ворот Расёмон, трое — дровосек, монах и простолюдин — пытаются понять правду. Они только что слушали показания о жестоком убийстве самурая. Но каждый рассказ — разный. Жена самурая, Кадзуэ, говорит, что её обесчестил бандит Тадзёмару, а муж погиб от её руки — она не могла снести его взгляда. Тадзёмару хвастается: он убил самурая в честном поединке, а женщина сама бросилась к нему. Покойный же, через медиума, утверждает, что покончил с собой от стыда. А дровосек? Он видел всё. Но и
Две женщины — Тельма, домохозяйка, забитая мужем, и Луиза, официантка, уставшая от жизни, — решают сбежать на выходные. Просто так, для свободы. Но в баре Тельму чуть не насилует подонок — и Луиза стреляет в него. Теперь они в бегах. Деньги, время, дорога — всё против них. Тельма сначала беспомощная, но постепенно раскрывается: грабит магазин, флиртует с бродягой-автостопщиком. Луиза, всегда жёсткая, вдруг понимает — назад пути нет. Их преследует полиция. Друг Луизы пытается помочь, но уже
Актёр Майкл так и не может пробиться — роли мизерные, денег нет. В отчаянии он придумывает авантюру: перевоплощается в женщину, Дороти Майклз, и устраивается на мылооперу. Вот он — в парике, платье, с идеальным макияжем. Играет медсестру. Неожиданно Дороти становится звездой. Майкл влюбляется в коллегу, Джули, но как признаться? Он же для всех — она. Комедия оборачивается драмой. Чем дольше живёт в образе, тем больше теряет себя. Режиссёр Рон догадывается, но молчит. Джули доверяет Дороти как
Крейг — неудачливый кукольник, едва сводит концы с концами. Он находит работу в странной фирме: офис расположен на этаже с низкими потолками, будто сплющенном. Однажды за шкафом обнаруживает потайной ход — узкий, тёмный. Он пролезает внутрь. И вдруг — видит мир глазами Джона Малковича. Чувствует его тело, слышит его мысли. Через пятнадцать минут вылетает в канаву у шоссе. Крейг рассказывает об этом Максин — женщине, в которую безнадёжно влюблён. Она в восторге: это же бизнес! Они продают билеты
Молодая пара, Розмари и Гай, переезжают в старый дом с мрачной историей. Соседи — пожилые супруги — навязчиво добры, но в их улыбках что-то не так. Розмари беременеет, но её мучают кошмары: тени, шёпоты, ощущение, что её тело больше не её. Гай становится холодным, врачи отмахиваются — «нервы». Она уверена: соседи связаны с культом, а ребёнок внутри неё — часть их ритуала. Ей никто не верит. Даже когда роды начинаются внезапно, и она теряет сознание... а потом ей показывают младенца — живого, но
Девушка по имени Тэсс работает в поле, её семья бедна. Однажды отец узнаёт, что они — потомки знатного рода. Он отправляет Тэсс к богатым родственникам, надеясь на помощь. Там её замечает Алек, молодой аристократ. Он увлекает её, соблазняет — и бросает. Тэсс возвращается домой с ребёнком, но младенец умирает. Она уезжает работать на молочную ферму, пытаясь начать всё заново. Встречает Энджела Клэра — доброго, умного человека. Они влюбляются. Но Тэсс боится рассказать о прошлом. В день свадьбы
Две подруги, Лорелей и Дороти, плывут в Париж на роскошном лайнере. Лорелей — блондинка с холодным расчётом, мечтает о богатом муже. Дороти — рыжая, острая на язык, ищет любовь, но без иллюзий. Лорелей очаровывает миллионера Гуса, его отец против этого брака. Он нанимает частного детектива следить за ней. Дороти тем временем флиртует с чемпионом по плаванию, но её тянет к бедному тренеру. В Париже всё усложняется. Лорелей попадает в неловкие ситуации, её репутация под угрозой. Дороти смеётся
Деревня. Каждый год бандиты приходят, забирают урожай, оставляя людей на грани голода. В этот раз крестьяне решают бороться. Они нанимают семерых самураев — не за деньги, а за еду и кров. Камбэй, мудрый и усталый, собирает отряд. Кацусиро — юноша, жаждущий славы. Кикутиё — грубоватый бродяга, выдающий себя за самурая. Остальные — каждый со своим нравом, страхами, умением. Деревня встречает их настороженно: крестьяне боятся чужих. Но самураи учат их защищаться, копают рвы, строят укрепления.
Городок, застывший под палящим солнцем. Маршал Уилл Кейн только что женился — но праздник обрывается. В полдень прибудет бандит Фрэнк Миллер, которого Кейн когда-то отправил за решётку. Теперь он хочет мести. Кейн остаётся один. Жители трусливо отворачиваются, друзья предают, невеста Эми умоляет бежать. Но он не может. Закон — это всё, что у него есть. Часы бьют двенадцать. Улицы пустеют. Тень от здания ползёт по пыльной дороге — и вот уже слышен стук копыт. Кейн выходит навстречу с револьвером
