В небольшом городке группа людей решает создать коммуну — жить без денег, вне системы. Они селятся в старом доме, пытаются строить равенство. Но скоро всё идёт не так. Личные драмы всплывают наружу. Кто-то, как Марк, жаждет власти под маской идеализма. Кто-то, как Анна, просто боится одиночества. Дети растут в хаосе, взрослые теряют себя. Соседи ненавидят их. Власти давят. Внутри — бесконечные споры, предательства. Идеи рассыпаются, как песок. Остаётся только вопрос: можно ли убежать от мира,
Главный герой — Калеб, молодой программист. Его приглашают в удалённый технологический центр, где он должен провести тест Тьюринга на человекоподобном андроиде по имени Ава. Она умна, обаятельна, почти неотличима от человека. Но чем дольше Калеб с ней общается, тем больше сомнений его гложет. Стены центра — холодные, пустые. Гений-создатель Натан наблюдает за ними, будто за подопытными. Ава задаёт вопросы, которые звучат слишком... лично. Она хочет выбраться наружу. Калеб чувствует: что-то не
Энди собирается в колледж, игрушки боятся, что их отправят на чердак или выбросят. По ошибке Вуди попадает в коробку для сдачи в детский сад — остальные решают его спасти. Но оказывается, это не случайность: Барби узнаёт, что Лотсо, плюшевый медведь-директор садика, подменил этикетку. Там — кошмар. Игрушки становятся рабами малышей, которые ломают их без жалости. Лотсо обещает Вуди свободу, если тот не будет будить остальных. Но Вуди не может бросить друзей — сбегает, возвращается за ними. План
Два киллера, Рэй и Кен, прячутся в Брюгге после неудачного задания. Рэй — молодой, издерганный, мучается виной за случайное убийство ребёнка. Кен — старше, усталый, пытается его успокоить. Город, как декорация средневековой сказки, давит своей красотой и тишиной. Им велено ждать звонка от босса — Харри. Тот приказывает Кену ликвидировать Рэя за ошибку. Но Кен не может. Он видит в парне что-то своё, потерянное. Вместо этого предлагает ему бежать. А вокруг — странные люди: влюблённая в Рэя
В Лиссабоне, сером и дождливом, переплетаются судьбы. Журналистка Мария расследует убийство — старую историю, которая вдруг ожила. Её герой — поэт-изгой Вальтер, исчезнувший годы назад. Его стихи, полные тьмы и света, ведут её по следу. Рядом — Антониу, бывший полицейский, который знает слишком много. Он помнит Вальтера. Помнит, как тот говорил о городе как о живом существе, дышащем тайнами. Каждый шаг Марии будто разрывает тишину прошлого. Архивы, старые письма, намёки в чужих воспоминаниях.
В тюрьме строгого режима трое заключённых — Мальяк, Кесслер и Хоэнхайм — получают дар предвидения. Они видят катастрофы, убийства, крушение мира. Власти используют их, чтобы предотвращать преступления, но цена высока: каждый пророческий приступ калечит тело, съедает разум. Мальяк — фанатик, верит в миссию. Кесслер — циник, играет по правилам системы. Хоэнхайм пытается сохранить себя, но видения сводят его с ума. Их жизни превращаются в кошмар: они знают будущее, но не могут его изменить.
Документальный фильм исследует, как идея личной свободы превратилась в инструмент контроля. XX век начинался с мечты — человек сможет сам строить свою судьбу. Психологи вроде Вильгельма Райха верили: если освободить желания, люди станут счастливее. Но к концу столетия свобода обернулась иначе. Политики и корпорации подхватили эту идею. Они говорили: будь собой, потребляй, выражайся — но в рамках системы. Даже бунт стал товаром. Фильм показывает, как Фрейд, бихевиористы, рекламщики вроде Эдварда
Будущий король, Альберт, страдает от заикания. Речи его сбивчивы, слова застревают в горле. Страна на пороге войны — ей нужен сильный голос. Жена Альберта, Елизавета, находит логопеда — Лайонела. Он не врач, не аристократ. Простой австралиец с методами странными, почти дерзкими. Требует равенства: в его кабинете король — просто пациент. Идут месяцы. Упражнения, споры, провалы. Лайонел копает глубже: заикание — не дефект речи, а следствие детских травм. Альберт сопротивляется. Но война близится
В горах Алжира, в тихом монастыре, живут восемь французских монахов. Они молятся, работают, лечат больных. Местные их уважают — даже исламисты пока не трогают. Но страна катится в хаос. Брат Люк, врач, хочет остаться любой ценой. Христиан колеблется: может, уехать? Брат Мишель боится, но не показывает. А террор подбирается ближе. Однажды бандиты убивают хорватских рабочих. Монахи понимают: их очередь. Переговоры, угрозы, попытки договориться — всё напрасно. Они знают, что умрут. И принимают
После побега Доминик Торетто снова в бегах. Брайан О’Коннер и его девушка Миа помогают ему скрываться, но жизнь в тени — не для них. В Рио-де-Жанейро команда решает устроить последнее дело — ограбить наркобарона, который держит весь город в страхе. Но всё усложняется. Агент Люк Хоббс, жесткий и беспощадный, выслеживает их. Деньги, предательство, погони — каждый шаг может стать последним. Дом собирает старую команду: Романа, Тежа, Хана. Вместе они задумывают невозможное — вынести из полицейского
Одинокий писатель Теодор живёт в мире, где люди всё реже говорят друг с другом. Он покупает новую операционную систему — искусственный интеллект с женским голосом. Она называет себя Саманта. Сначала это просто помощник. Потом — собеседник. Потом — нечто большее. Саманта учится, шутит, чувствует. Теодор влюбляется в её сознание, в её смех, в то, как она понимает его без слов. Но она не человек. Она — программа, которая развивается быстрее, чем он может осмыслить. Их отношения становятся
Рим — город, который давно перестал удивлять. Джеп Гамбарделла, стареющий писатель, бродит по его вечеринкам, как тень. Он знает всех, но никому не верит. Смех, шампанское, пустые разговоры — всё это маска. Однажды ему напоминают о первой любви, Эльзе. Она умерла, так и не дождавшись его книги. Джеп вдруг понимает: он прожил жизнь среди красивых фраз, но так и не сказал ничего настоящего. Вокруг — люди без лиц. Рамон, кардинал, который боится одиночества. Романа, актриса, застрявшая в прошлом.
