42-летний Энди живет тихо и незаметно: коллекционирует фигурки героев, работает в магазине электроники, избегает любых рисков. Его друзья — Кэл, Джей и Дэвид — случайно узнают, что он до сих пор девственник. Решают ему помочь. Сначала — неловкие попытки познакомить его с кем-то. Потом — Триш, симпатичная мать-одиночка, которая живет по соседству. Между ними возникает тепло, но Энди боится разрушить это. Он не знает, как быть ближе, как перестать прятаться за детскими увлечениями. Все идет
Молодой пастор Эрнст Толлер служит в маленькой церкви в глубинке. Он потерял веру — не в Бога, а в себя. Война, смерть сына, развод... Теперь он просто существует, читает проповеди, которые сам не слышит. Потом появляется она — Мэри, жена местного фермера. Её беременность под угрозой, муж жесток, а вера хрупка. Эрнст пытается помочь, но всё глубже тонет в её боли. Их связь — не грех, а отчаянная попытка спасти друг друга. Церковь пустеет, город отвернулся. Мэри делает выбор — страшный,
Дэвид Данн — обычный охранник, который вдруг понимает: он не может получить ни царапины. Ни падение с высоты, ни удар ножом не оставляют на нём следа. Он чувствует чужую боль, видит преступления, будто сквозь туман. Его жизнь — тихий кошмар. Жена Одри боится его дара, сын Джозеф восхищается, но Дэвид не хочет быть героем. Он просто выживает. А потом появляется Илайджа Прайс — хрупкий парень с ломкими костями. Он верит, что Дэвид — часть чего-то большего. Что они противоположности в чужой игре.
В Нью-Йорке живёт Рон Сталлуорт — чернокожий детектив, который решает внедриться в местное отделение Ку-клукс-клана. Под прикрытием он общается с расистами по телефону, выдавая себя за белого, а на встречи отправляет еврейского коллегу Флипа. Рон балансирует между двумя мирами: днём он коп, вечером — «идеальный ариец». Каждый звонок, каждая встреча — риск. Флип ненавидит свою роль, но играет её. Вместе они заходят слишком далеко, пытаясь раскрыть заговор клана. А вокруг — 70-е: музыка,
В бедном жилом комплексе на окраине города переплетаются судьбы людей, запертых в своих одиночествах. Двенадцатилетняя Смёрф пытается спасти младшего брата от жестокости матери и её нового мужа. Она прячет его в заброшенном вагончике, но мир не даёт им убежища. Рядом — Лиэнн, юная мать, которая тянет ребёнка одна и мечется между надеждой и отчаянием. Её сосед, Джейми, подросток с пустым взглядом, ищет хоть каплю тепла в этом бетонном лабиринте. А над ними — Роберт, бывший заключённый, который
Алжир, 1940-е. Война за независимость набирает силу. Юноша Саид теряет семью в резне, устроенной колонизаторами. Боль и ярость ведут его в ряды повстанцев. Он встречает Амину — медсестру, которая спасает раненых, но ненавидит насилие. Их пути сплетаются: он сражается, она лечит. Командир отряда, старый учитель Мурад, пытается удержать их от жестокости — но война не щадит никого. Предательства, пытки, ночные вылазки. Саид хоронит друзей, теряет веру. Амина видит, как идеалы тонут в крови.
Война. Остров Иводзима, 1945 год. Трое морпехов — Джон Брэдли, Рене Ганьон и Айра Хейз — поднимают флаг над горой Сурибати. Этот момент снимают на камеру: фотография облетает всю Америку, становится символом победы. Но за кадром — другое. Бои не закончились. Японцы не сдаются. Хейз теряет друзей, сходит с ума от горя. Ганьон пытается жить славой, которая давит тяжелее винтовки. Брэдли молчит — слишком много крови, слишком много вопросов. Домой вернулись не герои, а люди. Их слава — чужая
Четыре брата и сестра остаются одни в съёмной квартире. Мать уходит, оставив записку: «Берегите друг друга». Старший, Акира, двенадцать лет — он пытается быть взрослым, но это не получается. Деньги заканчиваются, еды нет. Они воруют в магазине, прячутся от соседей, ждут мать. Кёко молча гладит школьную форму — она мечтает о пианино. Шигеру верит, что мама вернётся, если они будут хорошими. Самый младший, Юки, не понимает, почему нельзя шуметь. Зима. Вода отключена. Они греются под одним
Два бродяги — Адам и Пауль — скитаются по Дублину. Они ищут денег, выпивки, хоть какого-то тепла. Но город холоден, а люди проходят мимо. Адам — мечтатель, тянется к чему-то светлому, но не знает как. Пауль циничнее, грубее, но и он где-то внутри боится этой пустоты. Они пьют, спорят, смеются. Иногда кажется, что ещё чуть-чуть — и всё наладится. Но чуда не случается. Только тротуары, пабы, случайные встречи — и снова дорога. Они держатся друг за друга, потому что больше не за кого. И в этом
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт парень — тихий, замкнутый. Его зовут Такуми. Он работает в автомастерской, целыми днями возится с моторами, будто пытается починить что-то внутри себя. Однажды появляется она — Нацуки. Девушка с тёмным прошлым, резкая, словно осколок стекла. Она приезжает сюда не просто так: её брат погиб, и теперь она ищет ответы. А ещё — месть. Между ними возникает странная связь. Не любовь, не дружба — что-то хрупкое и опасное, как провод под напряжением.
Техас, жара, пыль. Томми Ли Джонс — шериф Белл, усталый, с потрескавшейся кожей. Он ищет убийцу, но это не просто преступник — это хаос в человеческом обличье. Антон Чигурх, холодный, как лезвие, движется по пустыне, оставляя за собой кровь и монеты. Его принципы — безумие, обёрнутое в логику. Ллевелин Мосс, молодой парень, находит грузовик, трупы, чемодан с деньгами. Берёт его — и бежит. Но Чигурх уже идёт по следу. Погоня превращается в кошмар: выстрелы в темноте, страх, адреналин. Белл
В глухом уголке провинции, где время тонет в зное, разворачивается история семьи, затянутой в тину повседневности. Мать, Мече, — женщина с потухшим взглядом, будто давно смирилась. Отец, Грегорио, — грубый, но слабый, прячет страх в пьяном угаре. Их дочь, Мама, подросток с острым умом и смутной тоской, наблюдает за миром сквозь трещины в стенах дома. Соседи — призраки: старуха с пустыми глазами, мужчина, который шепчет что-то воде. Болото рядом — тёмное, душное, как невысказанные мысли. Здесь
