В маленьком городке, где время будто застыло, живёт Джун — тихая, странная девочка. Она видит мир иначе: шепот листьев, тени прошлого, боль других. Её отец, Джуд, — человек с тёмными секретами, груз которых тянет его на дно. Однажды появляется Ноа — парень с лёгкой улыбкой и своими демонами. Он тянется к Джун, чувствуя в ней родственную душу. Но чем ближе они становятся, тем явнее проступают трещины в их реальности. Город хранит тайны. Люди здесь носят маски, а правда прячется в полутонах. Джун
В токийском пригороде трое подростков — Юити, Кота и Мидзуки — живут в серой, безрадостной реальности. Школа, пустые разговоры, скука. Они чувствуют, что всё вокруг фальшиво, но не знают, как это изменить. Однажды находят странную кассету с записью: кто-то говорит о «новом мире». Это становится навязчивой идеей. Они решают найти автора, надеясь, что он даст ответы. Но чем глубже копают, тем больше понимают — никто не придёт их спасать. Юити злится, Кота теряется, Мидзуки пытается держаться. Всё
В маленьком городке, затерянном среди лесов, люди начали исчезать. Без следов, без объяснений. Молодой учитель Кайто возвращается в родные места после долгих лет отсутствия — и сразу чувствует: что-то не так. Воздух густой, тяжёлый. Взгляды местных — пустые, будто они уже смирились. Его старый друг, детектив Рен, шепчет: «Это не люди. То, что забирает их — другое». А потом Кайто видит её — девушку с бледной кожей и глазами, как туман над болотом. Её зовут Айра. Она знает правду, но говорит
Лето. Жара, пыль, сонная провинция. Моня — угрюмый паренёк, живёт с отцом-алкоголиком и сестрой. Всё кажется серым, пока он не встречает её. Тося — странная девчонка с рыжими волосами, вечно в старом платье. Говорит о Боге, ангелах, вещах, которых Моня не понимает. Но в её голосе — тихий восторг. Они сближаются: болтают на холме, курят, смеются. Моня влюбляется, конечно. Потом появляется её брат — Рыжий. Жёсткий, циничный. Тося меняется рядом с ним. Моня чувствует: что-то не так. Правда
В маленьком южном городке, где время будто застыло, переплетаются судьбы. Юноша по имени Джейк встречает странную девушку — Лизу. Она говорит о конце света, о знаках, которые никто не видит. Он не верит, но что-то в её глазах заставляет идти за ней. Они бродят по пустынным улицам, заброшенным паркам. Встречают таких же потерянных: Донни, который слышит голоса, учителя Уолтера, твердящего о скрытых мирах. Каждый несёт свой груз, каждый ищет ответы. А потом начинается дождь. Бесконечный, тяжёлый.
В центре — молодая женщина, Эстер Кан. Она живёт в Париже, но чувствует себя чужой. Её семья — еврейские эмигранты, их мир тесен, полон старых обид и невысказанного. Эстер работает в театре, пытается найти себя. Всё меняется, когда она узнаёт о смерти матери. Возвращается домой — в город детства, где прошлое настигает. Встречает отца, Виктора: холодного, отстранённого человека. Их диалоги — как удары: короткие, жёсткие, безжалостные. Она копается в памяти, ищет ответы. Почему мать была так
Двое парней из разных миров. Рё — гений шахмат, холодный, расчётливый. Синити — уличный игрок в го, импульсивный, страстный. Их сводит случай, а потом — странное пари. Они меняются местами: Рё идёт в подпольные клубы, Синити — на турниры. Сначала это игра. Потом — ловушка. Рё теряет контроль, его математический ум даёт сбой. Синити сталкивается с чужими правилами, где каждая ошибка — поражение. За ними следят: мафия, коррумпированные чиновники, тени прошлого. Они не просто играют — они ставят
Молодой парень Луи живёт в пригороде, работает ночным сторожем. Он почти не говорит, будто застрял в пустоте. Однажды встречает девушку — её зовут Валентина. Она странная, резкая, как вспышка света в темноте. Между ними — тишина, неловкость, редкие слова. Но что-то есть. Луи чувствует это кожей. Валентина словно ждёт, чтобы он ожил. А он боится. Боится снова почувствовать. Потом появляется её брат — угрюмый, опасный. И прошлое Валентины вырывается наружу. Луи стоит перед выбором: остаться в
В Индонезии 1960-х коммунистов инакомыслящих убивали тысячами. Те, кто это делал, до сих пор у власти. Режиссёр находит Анвара Конго — одного из палачей, теперь мелкого гангстера. Тот соглашается рассказать, как было. Но не просто рассказать — разыграть сцены убийств в жанрах, которые он любит: вестерн, нуар, мюзикл. Анвар с друзьями репетирует, смеётся, вспоминает. Камера ловит их лица — то хвастливые, то пустые. Они гордятся прошлым. Но чем дальше, тем больше в их глазах тревоги. Анвар играет
Две планеты надвигаются на Землю. Учёные говорят — столкновение неизбежно, конец близок. Джастин, молодая учительница, чувствует это раньше всех. Её меланхолия — не просто грусть, а пророчество. Она видит, как люди вокруг теряют рассудок: одни впадают в истерику, другие цепляются за иллюзии. Её муж, Майкл, пытается сохранить нормальность — но мир уже трещит по швам. Сестра Клэр ищет спасения в ритуалах, отец погружается в безумие. А Джастин... она будто знает что-то, чего не могут понять
Сельский священник Грэм Хесс теряет веру после гибели жены. Он живёт с детьми — Морганом и Бо — и младшим братом Мерриллом, бывшим бейсболистом. Однажды на кукурузном поле рядом с домом появляются загадочные круги. Потом — тишина. Животные ведут себя странно. Телевизор ловит только помехи. Над фермой зависают огни, но это не самолёты. Грэм пытается сохранить спокойствие, но тревога растёт: дети боятся, Меррилл нервничает. Они запираются в доме. Снаружи — шорохи, тени. Что-то незримое наблюдает
Главный герой — Билл. Он водитель скорой, живёт серой, одинокой жизнью. Всё меняется, когда он спасает мужчину после аварии. Тот умирает, но перед смертью смотрит на Билла странным, пронзительным взглядом. Позже Билл встречает его жену — Клару. Она холодна, отстранённа, но в ней есть что-то нечеловеческое. Они сближаются. Страсть вспыхивает внезапно, пугающе. Клара словно питается его желанием, его одиночеством. Билл теряет себя. Его тянет к ней, но чем ближе он становится, тем больше понимает:
