Двое — он и она. Он — Майлз, неудачливый писатель, вечно в тени чужого успеха. Она — Вирджиния, официантка, уставшая от жизни, но ещё не сдавшаяся. Они случайно встречаются в провинциальном калифорнийском городке. Он пьёт вино, говорит о литературе, прячет разочарование за иронией. Она слушает, улыбается редко, но искренне. Между ними — тихий разговор двух одиноких людей, которые понимают друг друга без слов. Они едут по винодельням. Не для веселья — просто чтобы куда-то двигаться. Временами
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт девушка — Лоуренс. Она тихая, странная, будто не от мира сего. Люди шепчутся за её спиной: говорят, она видит то, чего не видят другие. Однажды в город приезжает Вольф — бывший заключённый с тёмным прошлым. Он грубый, резкий, но в его глазах что-то есть. Лоуренс чувствует это. Они сталкиваются случайно — и всё меняется. Между ними возникает странная связь. Он учит её быть сильнее, она — помнить, что значит чувствовать. Но вокруг них зреет тьма:
Старый дом на окраине, где мадам Суза растит внука Шампиона. Мальчик тоскует — отец исчез, мать забыла. Единственная радость — велосипед. Годы тренировок, и вот он на Тур-де-Франс... но его похищают. Мадам Суза с псом Бруно бросается в погоню. В дождь, через океан, в чужой город. Там — три старые певицы, подпольный игорный клуб, гангстеры в чёрных лимузинах. Они держат Шампиона, заставляя крутить педали на жутком механическом тренажёре. Бабушка не сдаётся. Она и Бруно, с помощью певиц,
В маленьком городке, где время будто застряло, живёт паренёк по имени Хирото. Он тихий, немного потерянный, работает в душном офисе и почти не замечает дней. Но каждое утро понедельника на вокзале он встречает её — девушку с солнечной улыбкой, Аой. Она смеётся, говорит о пустяках, и эти минуты становятся для него глотком воздуха. Они почти не знают друг друга. Просто два человека, случайно пересекающиеся в толпе. Но для Хирото эти встречи — единственное, что держит его на плаву. Пока однажды
История разворачивается вокруг Джека — мальчика, чья душа разрывается между жестокостью отца и нежностью матери. Он растёт в 1950-х, в Техасе, где каждый день — борьба: с собой, с семьёй, с Богом. Отец, мистер О’Брайен, — человек жёсткий, подавленный жизнью. Он учит сына быть сильным, но ломает его. Мать, миссис О’Брайен, — светлая, хрупкая; её любовь — единственное спасение. Взрослея, Джек теряет веру. Он видит страдания, смерть брата, пустоту мира. Воспоминания детства смешиваются с
В университетском городке Остин переплетаются судьбы нескольких молодых людей. Они говорят о жизни, любви, страхе перед будущим — обычные разговоры, но в них вся боль и надежда. Джесси и Селин, знакомые лишь мимолётно, снова встречаются. Между ними — напряжение, невысказанное. Они бродят по улицам, спорят, смеются, пытаются понять, что их связывает. Тем временем другие герои — Мишель, Трой, Ким — ищут себя. Кто-то пишет песни, кто-то боится одиночества, кто-то просто хочет быть услышанным. Ночь
В бедном городке живёт парень по имени Джей. Он мечтает о лучшей жизни, но вокруг — только грязь, нищета и насилие. Его мать, Роуз, работает не покладая рук, но денег всё равно не хватает. Отец давно ушёл, оставив лишь боль. Однажды Джей находит старую карту — говорят, она ведёт к сокровищу. Вместе с другом, Майки, он решает отправиться в путь. Но дорога опасна: бандиты, полиция, предательства. Каждый шаг — борьба за выживание. Роуз пытается удержать сына, но он уже не может остановиться.
Бывший актер Айдын снимает комнаты в старом отеле, затерянном среди заснеженных гор. Он пишет книгу, которую никак не может закончить. Живет с молодой женой Нихаль — она тянется к жизни, а он от нее устал. Зима. Холод проникает в стены, в разговоры, в тишину между ними. Айдын все глубже погружается в себя, Нихаль — в отчаяние. Их брак трещит, как лед под ногами. Приезжает сестра Айдына, Несрин — с ней старые обиды, невысказанное. Разговоры кружат вокруг прошлого, но никто не решается сказать
Две жизни переплетаются. Мидорико — актриса, запертая в роли невинной девочки. Юити — бывший заключённый, случайно ставший её телохранителем. Она устала от маски, он — от прошлого. Он видит её настоящую: измученную, злую, живую. Она — его боль, его тишину. Они сближаются, но мир не прощает никому. Пресса, фанаты, якудза — всё давит. Мидорико пытается сбежать, сорвать этот нарядный гнев. Юити хочет её спасти, но сам едва держится. Всё рушится — и тогда она делает выбор. Жестокий. Последний. А он
В далёком будущем человечество колонизирует звёзды, но космос — не место для мечтателей. Команда корабля «Астрея» ищет потерянную планету, где, по слухам, скрыт ключ к бессмертию. Капитан Лайам — холодный прагматик, его сестра Эйрин верит в легенду. Механик Рой живёт с призраками прошлого. На борту — тишина, предательство, страх. Каждый прыжок через гиперпространство искажает реальность: экипаж видит то, чего не должно быть. Голоса в стенах. Тени без лиц. Эйрин уверена — это знаки. Лайам
Две подруги, Отилия и Габриэла, живут в Румынии 80-х. Габриэла беременна — ребёнок нежеланный. Всё должно решиться за один день: аборт, запрещённый законом, опасный, унизительный. Они находят врача — холодного, расчётливого. Он соглашается, но цена не только деньги. Отилия помогает, хотя ей страшно. Габриэла слабеет, теряет силы. В гостиничном номере — грязь, кровь, тишина. Врач уходит. Они остаются вдвоём с тем, что сделали. Вечером Отилия идёт на праздник — надо притворяться, улыбаться. В
Главный герой просыпается в парке. Не помнит ничего — ни имени, ни прошлого. Только синяки да разбитая голова. Он бродит по городу, без денег, без документов. Люди сторонятся. Лишь немногие подают руку: бездомный Антти, работница столовой Ирма. Они не спрашивают лишнего. Просто помогают. Постепенно он находит работу, крышу над головой. Жизнь будто начинает складываться заново. Но в тишине — тревога. Кто он? Почему его избили? Прошлое настигает неожиданно. Оказывается, его зовут М. Он был кем-то
