В большом холодном городе живёт Елена — женщина средних лет, замужем за богатым, циничным мужчиной. Их брак давно стал формальностью: он презирает её простоту, она терпит его равнодушие. Всё меняется, когда у её сына от первого брака, Сергея, случаются проблемы — ему грозит тюрьма. Елена просит мужа помочь деньгами, но получает отказ. Тогда она решается на отчаянный шаг. В её глазах — не злоба, а усталая решимость. Она знает: мир жесток, и если не действовать, сына сломают. Тихий бунт Елены —
Юноша Дзиро мечтает летать, но близорукость закрывает ему путь в небо. Тогда он решает строить самолёты — красивые, как птицы. Его мир — чертежи, расчёты, ветер в лицо. Встречает Наоко, хрупкую, светлую. Они влюбляются, но у неё чахотка. Дзиро знает: время их вместе утекает, как песок. Он работает ещё яростнее, будто может победить смерть — хотя бы в металле крыльев. Его машины поднимутся в небо без него. Они будут сражаться, гореть. А он останется на земле — с её тихим кашлем за тонкой стеной,
Чарли Кауфман, нервный и неуверенный в себе сценарист, получает заказ — адаптировать книгу о редких орхидеях. Но вместо ботанического детектива он пишет о себе: о страхах, творческом кризисе, мучительной влюблённости в недоступную коллегу. Его двойник-брат Дональд, легкомысленный и успешный, только усугубляет чувство несостоятельности. Реальность трещит по швам. Сюжетные линии путаются, герои книги оживают, а сам Чарли теряет грань между вымыслом и правдой. Он бродит по Лос-Анджелесу,
Свободный чернокожий музыкант Соломон Нортап живёт в Нью-Йорке с семьёй. Его обманом похищают и продают в рабство. Просыпается в цепях. Теперь он — «Платт», без прошлого, без прав. Хозяева меняются: одни жестокие, как Эдвин Эппс, другие — терпимее. Но везде — унижения, побои, страх. Соломон пытается выжить, не сломаться. Он видит, как ломают других. Патси, молодая рабыня, страдает от прихотей Эппса и его жены. Соломон хочет помочь, но бессилен. Годы идут. Надежда тает. Случайная встреча с
Весь Лондон пуст. Джим просыпается в больнице — ни души, только ветер гонит мусор по улицам. Он не понимает, что случилось. Потом видит их: люди, но уже не люди. Ярость в глазах, пена у рта — они рвутся убивать. Селена и Марк спасают Джима. Они знают правду: вирус превратил всех в бешеных зверей. Остатки выживших прячутся, стреляют на звук. Надежда — военные, обещавшие спасение. Но когда они добираются до базы, оказывается, что солдаты давно сошли с ума по-другому. Генри Уэст, их командир,
Группа неудачников из провинциального городка решает снять любительский фильм. Они верят, что это их шанс вырваться — но всё идёт не так. Рон — тщеславный режиссёр, помешанный на славе. Дебби, его жена, устала от его фантазий. Алан, оператор, вечно пьян. Чак, местный бизнесмен, спонсирует съёмки — но только ради налоговых льгот. Они снимают историю о средневековом рыцаре, но получается пародия. Костюмы из картона, диалоги топорные, актёры смешны и жалки. Каждый день — новый провал: то камера
Война в Сомали, 1993 год. Отряд американских рейнджеров и «Дельта» отправляются на операцию — захватить полевых командиров. Должно было быть быстро и чисто. Но всё пошло наперекосяк. Вертолёты сбиты, город превратился в ловушку. Бойцы отрезаны от помощи, окружены врагами. Капитан Стил погибает сразу, командование берёт на себя сержант Эверсманн. Он не готов к этому — но выбора нет. Мэттьюс теряется в переулках, Шугарта и Гордон отчаянно прикрывают раненых. Каждый выживает как может. Пули, жара,
В пригороде Детройта, в конце 90-х, группа подростков сталкивается с чем-то необъяснимым. После ночи у бассейна с ними начинает происходить странное — они видят одного и того же человека. Высокий, немолодой, с пустым лицом. Он просто стоит. Потом приближается. Джей сначала думает, что ей мерещится. Но её парень Хьюго погибает при странных обстоятельствах — а потом этот человек появляется снова. Она рассказывает друзьям: Полу, Яре, Келли. Они не верят, пока не видят его сами. Он преследует их
Главный герой — Синг, неудачливый бродяга с золотым сердцем. Он живёт в трущобах, мечтает о славе, но проваливает всё, за что берётся. Его бывшая девушка уходит к богатому и жестокому футболисту Хуню. Случайно Синг открывает в себе невероятный дар — он бьёт по мячу так, что тот летит с чудовищной силой. Вместе с тренером-пьяницей Моко и командой таких же отчаянных аутсайдеров он решает бросить вызов Хуню на поле. Тренировки превращаются в абсурд: они отрабатывают удары под дождём, гоняют мяч по
Группа людей прячется в торговом центре, окружённом зомби. Среди них — полицейский Кеннет, продавщица Ана, охранники Майкл и Си Джей, семья — Андре и его беременная жена Люда. Они пытаются выжить, но страх и недоверие разъедают их изнутри. Снаружи — мертвые. Они ждут. Внутри — живые, но уже почти как мертвые. Майкл теряет рассудок, Си Джей борется с трусостью, Кеннет держится за долг — защищать. Ана хочет верить, что где-то есть спасение. Потом приходят мародёры — солдаты под командованием
Городской хамелеон, актёр-неудачник, оказывается в пустыне — один, без воды, без роли. Случай приводит его в Дёрт — крошечный городок на краю гибели. Здесь нет влаги, жители застыли в ожидании чуда. Он врёт. Называет себя Ранго, придумывает легенду — герой, убийца братьев Джейкобс. Город верит. Его назначают шерифом. Но бандиты во главе с Рэттиганом правят здесь, а вода — валюта и власть. Ранго не умеет стрелять, не знает, что делать. Он боится разоблачения, но ещё больше — собственной тени.
Дерек Зуландер — мужчина с идеальной внешностью, но пустой головой. Он работает моделью, живёт в роскоши и уверен: главное в жизни — быть красивым. Его агент Мэтрикс терпит глупости Дерека, но всё меняется, когда конкурент-модель Хансел обходит его на показе. Зуландер впадает в депрессию. Его мир рушится. Тогда Мэтрикс отправляет его к отцу — бывшему морпеху, который давно махнул на сына рукой. Тот берёт Дерека на перевоспитание: армейская дисциплина, грязь, пот. Но даже здесь Зуландер остаётся
