Гонконг, 1930-е. Чэнь Чжэнь — молодой боец, приехавший в город после гибели учителя. Он ищет убийц, но сталкивается с жестокими порядками: иностранцы правят, китайцы — люди второго сорта. Чжэнь втягивается в подпольные бои, где ставки — жизнь. Его стиль — резкий, безжалостный, как удар молнии. Но за каждым ударом — боль. Он встречает Цюань — девушку из прошлого учителя, и понимает: месть не вернёт того, что потеряно. Вокруг — грязь, предательство, трусость. Даже друзья могут оказаться врагами.
В провинции Гуандун живёт Чэнь Цзы-лун — искусный мясник, мастер своего дела. Он честен, прост, но за его широкой улыбкой скрывается тень прошлого. Когда-то он был учеником легендарного бойца, но оставил путь воина, чтобы кормить людей. Однажды в город приходит банда головорезов — они терроризируют жителей, требуя деньги. Цзы-лун пытается остаться в стороне, но когда насилие касается его друзей, терпение лопается. В ход идёт не только мясницкий топор — старые навыки оживают. Рядом с ним —
Город, где каждый переулок пахнет кровью и потом. Тору — бывший боксёр, теперь просто человек с кулаками и пустым кошельком. Он не ищет драк, но они находят его. За углом — бандиты, в подворотне — долги, в глазах — усталость. Он встречает Юкико — хрупкую, с тенью боли в голосе. Её брата убили, и теперь она цепляется за Тору как за последнюю надежду. Он не герой, но не может пройти мимо. Улицы давят. Мафиози смеются, полиция бездействует. Каждый удар Тору — это не ярость, а что-то глубже:
В небольшом японском городке живёт обычный парень — Го. Он мечтает стать сильнее, но не знает как. Однажды встречает старика-ниндзю, который открывает ему путь воина. Го начинает учиться: падает, поднимается, терпит боль. Рядом — девушка Юки. Она верит в него, даже когда он сомневается. А ещё есть соперник — холодный, безжалостный Дзюби. Он смеётся над попытками Го, но тот не сдаётся. Тренировки становятся жестокими. Удары — настоящими. Каждая победа даётся кровью. Го теряет друзей,
В имперском Китае, среди бамбуковых лесов и кровавых заговоров, разворачивается история любви и предательства. Двое влюблённых — слепая танцовщица Сяо Мэй и полицейский Цзинь — оказываются в центре игры, где правда и ложь переплетены, как лезвия летающих кинжалов. Он борется с повстанцами, но влюбляется в их посланницу. Она верит в революцию, но её сердце разрывается между долгом и чувством. А над ними — тень таинственного предводителя, чьи мотивы скрыты за маской. Каждый шаг здесь — ловушка.
Молодой парень Чэн Хо — простой рыбак, но в нём течёт кровь великого мастера. Его отец когда-то владел стилем Обезьяны, но погиб от рук жестокого бандита Тянь Хао. Теперь тот правит городом, держа всех в страхе. Чэн Хо не ищет мести — он слишком мягок для этого. Но судьба сталкивает его с беглым монахом, который узнаёт в нём наследника древней школы. Тренировки даются тяжело: тело ломают, дух колеблется. Но когда Тянь Хао убивает его наставника, Чэн Хо понимает — назад дороги нет. Он учится
Главный герой — Цукуэ Рюсукэ, бывший самурай. Он потерял руку в бою, теперь скитается, держа в оставшейся руке меч. Его преследуют бандиты, власти, старые враги. Он хочет покоя, но мир не отпускает. Рядом с ним — мальчик-сирота Дайбуцумар. Он упрямый, наивный, верит в доброту Рюсукэ, хотя тот старается быть холодным. Их связь — тихая, без лишних слов. Противник — клан Курама, жаждущий мести. Их главарь, Гэнъити, хитер и безжалостен. За каждым поворотом — засада, за каждым шагом — кровь. Рюсукэ
Американец Курт Слоан приезжает в Таиланд с братом-музыкантом. Здесь его ждёт жестокий удар: брата убивают по приказу наркобарона Тонг По, а самого Курта заставляют драться на подпольных боях. Он отказывается — и его ломают, бросают в тюрьму. Выбравшись, Курт хочет только одного — мести. Но как победить чемпиона кикбоксинга, если ты не умеешь биться? Старый мастер Ксуан берется его тренировать. Жестко, без поблажек. Каждый день — боль, каждый удар — урок. В финале Курт выходит против Тонг По.
Молодой парень, Чен Шиу, живёт в тени отца — великого мастера кунг-фу. Он тренируется, но не чувствует силы. Всё меняется, когда его отца убивают. Чен клянётся отомстить. Он узнаёт о пяти пальцах смерти — смертельной технике, которой владеет загадочный убийца. Чтобы овладеть ею, Чен проходит через боль, предательство, сомнения. Его учитель — старик с тёмным прошлым — готовит его жестоко, почти без жалости. На пути встречаются враги: хитрый Лун Фэн, холодная Ли Хуа. Каждый бой — испытание не
Программист Томас Андерсон ведёт двойную жизнь: днём он обычный офисный работник, ночью — хакер Нео. Его преследуют смутные сомнения: мир не настоящий. Всё меняется, когда он встречает Морфеуса — человека, который знает правду. Морфеус предлагает выбор: синяя таблетка — забыть всё, красная — увидеть реальность. Нео выбирает правду. Его выводят из капсулы, где он годами был батарейкой для машин, захвативших мир. Люди спят в гигантских фермах, их сознание живёт в симуляции — Матрице. Теперь Нео —
Гонконг, конец 80-х. Бывший боксёр Чэн теперь работает рикшей — крутит педали, возит людей, едва сводит концы с концами. Живёт в тесной комнатке с младшим братом Вэем, который мечтает о большой сцене. Однажды Чэн случайно спасает девушку Монако от бандитов. Она — певица в ночном клубе, связана с криминалом. Между ними пробегает искра, но её прошлое не отпускает. Брат Вэй тем временем влипает в опасные дела, пытаясь помочь другу. Чэн вынужден снова драться — теперь ради семьи. Улицы шумят,
В Китае конца XIX века — хаос. Иностранцы хозяйничают, народ бедствует. Ван Фэйхун, врач и мастер боевых искусств, возвращается в родной город. Он хочет жить мирно, но вокруг — несправедливость. Его ученик, Лян Куань, горяч и вспыльчив. Он рвётся в бой, ненавидит чужеземцев за жестокость. Фэйхун пытается его сдержать: сила — не всегда ответ. Но когда местных начинают убивать, терпеть уже нельзя. Они сталкиваются с американским консулом и его наёмниками. Те прикрываются дипломатией, а сами
