После аварии на холмах Лос-Анджелеса женщина теряет память. Она называет себя Ритой — по плакату с Джин Харлоу. Встречает Бетти, наивную актрису, которая хочет ей помочь. Они ищут ключи к прошлому Риты. Странные совпадения, сны, которые просачиваются в реальность. Синий ключик, жутковатый клуб «Силениум», таинственный режиссер Адам Кешер — всё сплетается в узор, где правду не отличить от галлюцинации. Бетти блистает на пробах, но мир вокруг трещит по швам. Чем глубже они копают, тем больше
На маленьком курортном острове появляется акула. Первая жертва — девушка, которую разрывает на глазах у парнящегося в костре мальчишки. Шериф Броуди хочет закрыть пляжи, но мэр Воган давит: сезон, деньги. Акула убивает снова. Броуди нанимает охотника Квинта — грубого, закалённого морем старика. Вместе с учёным Хупером они выходят в океан. Квинт уверен: это его рыба. Но акула оказывается чудовищем — огромным, умным, злым. Она крушит лодку, тянет их в открытые воды. Квинт гибнет, Хупер едва
Джейк Ламотта — боксёр, грубый, яростный, с кулаками как молоты. Он рвётся к вершине, но мир вокруг гниёт: брат Джоуи то предаёт, то спасает, жена Вики не выдерживает его дикой ревности. Каждый бой — не просто победа или поражение, а попытка доказать что-то себе. Он бьётся в ринге, бьётся с жизнью. Чем выше взлёт, тем страшнее падение. Слава превращается в пародию, деньги тают, семья рушится. Ламотта теряет всё — и остаётся один на ринге, с тенью былого величия. Это история не о спорте. О
Ночные улицы Нью-Йорка. Трэвис Байкл, ветеран Вьетнама, страдает от бессонницы и одиночества. Он берётся за руль такси — чтобы хоть как-то убить время, сквозь грязь лобового стекла наблюдая за городом, который медленно сходит с ума. Он влюбляется в Бетси, волонтёршу предвыборной кампании, но та отвергает его после неудачного свидания. Тогда Трэвис обращает внимание на юную проститутку Айрис — хочет её спасти, хотя сам едва держится. Город давит. В голове зреет безумие. Он покупает оружие,
Два музыканта, Джо и Джерри, случайно становятся свидетелями бандитской разборки. Чтобы скрыться, они переодеваются в женщин и присоединяются к женскому джаз-оркестру, направляющемуся во Флориду. Джо — циничный саксофонист, Джерри — наивный контрабасист. В поезде они знакомятся с певицей Шугар — она мечтает выйти замуж за миллионера. Джо решает соблазнить её, выдавая себя за нефтяного магната. Но всё усложняется: настоящий богач Осгуд ухаживает за Джерри (точнее, за его женской личиной —
Трое мужчин в разгар Гражданской войны ищут золото конфедератов, спрятанное где-то в пыльном захолустье. Блондин — молчаливый стрелок с ледяным взглядом, Туко — болтливый бандит с вечным голодом, Ангельские Глаза — хладнокровный убийца в мундире. Они не доверяют друг другу, но вынуждены идти вместе: у каждого свой кусок карты, своя правда, своя жажда. Пустыня безжалостна. Война — фон, но она везде: трупы на виселицах, взрывы мостов, солдаты, потерявшие смысл. Они стреляют, предают, торгуются за
В психиатрической клинике появляется новый пациент — Рэндл Макмёрфи. Он не похож на остальных: шумный, дерзкий, с хитрой ухмылкой. Здесь всё подчинено строгим правилам, холодной рассудочности. Сестра Рэтчед держит больных в ежовых рукавицах — её спокойствие раздавливает, как пресс. Макмёрфи бунтует. Он ставит магнитофон с джазом, устраивает баскетбол, вывозит пациентов на рыбалку. Для них это глоток свободы — особенно для молчаливого индейца Бромдена, который годами притворялся глухонемым. Но
Две линии, два времени. Молодой Вито Андолини бежит из Сицилии в Нью-Йорк — нищий, без имени. Становится Вито Корлеоне: сначала мелкий вор, потом хозяин улиц. Тихий, опасный. Его месть старому мафиозо — холодная, точная. А в 1950-х его сын Майкл пытается удержать империю. Деньги, власть, но семья рушится. Фредо предаёт, Кей уходит, ребёнка теряют. Каждый шаг — глубже в одиночество. Прошлое и настоящее сплетаются. Вито строит семью, Майкл её теряет. Оба — в ловушке долга и крови. Последняя
Семья Корлеоне — сила, страх, кровь. Дон Вито, старый и мудрый, правит с холодным расчётом. Он решает чужие проблемы, но за каждую услугу требует верности. Его мир — тени, шёпот, пистолет под бархатом. Майкл, младший сын, хочет быть чище. Уходит от дел отца, но судьба тянет обратно. После покушения на Вито он берёт в руки оружие — и уже не отпустит. Предательство, месть, смерть близких. Он теряет себя шаг за шагом. Сонни — горячая кровь, ярость без мысли. Его убивают — и Майкл остаётся один.
Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
Одинокий золотоискатель бредёт по заснеженной Аляске. Он голоден, измождён, но упрямо верит в удачу. Встречает такого же неудачника — Большого Джима, который нашёл богатую жилу, но потерял её в метели. Вместе они бродят по холодным горам, едва не погибая от голода. Жуют старый ботинок, делят последнюю краюху хлеба. Потом находят хижину — там скрывается беглый преступник. Борьба, побег, погоня... И вот — та самая жила. Тонны золота под ногами. Но теперь им нужно выбраться живыми. Ледяные ущелья,
Двое беглецов — Кит и Холли — скрываются от закона в пустошах Техаса. Они молоды, дерзки, но уже устали. За ними охотится опытный рейнджер, старик с холодными глазами. Кит убил человека, Холли последовала за ним — не из любви, а потому что идти больше некуда. Они грабят, прячутся, ночуют под открытым небом. Разговоры их обрывисты, как выстрелы. Пустыня безжалостна. Солнце выжигает следы, ветер стирает лица. Они теряют друг друга в этой пыли — сначала мыслями, потом телом. Рейнджер не спешит: он
