Девушка из семьи рестлеров, Закля, мечтает вырваться из тени старшего брата Зека. Они оба живут этим — грубыми приёмами, шумными поединками, дешёвыми аренами. Но когда тренер WWE замечает её, всё меняется. Закля едет в Америку — одинокая, неуверенная. Там ждёт жёсткий отбор, насмешки, страх провала. Брат остаётся дома — его мечта разбита, но он держится. Их мать, бывшая рестлерша, верит в них обоих, но знает: этот мир ломает. Закля борется не только на ринге. Ей нужно найти себя — без
Вот игрушки снова в пути — но теперь всё по-другому. Вуди, когда-то лидер, теперь пылится на антресолях, забытый новой хозяйкой Бонни. Ему больно, но он держится — ведь кто-то должен её беречь. Первая же день в школе — и Бонни создаёт игрушку из вилки и проволоки. Это Баззлайтер, странный, пугливый, но преданный. Он не понимает, кто он: мусор или друг? Вуди пытается помочь — и теряет его в дорожном приключении. Теперь они в лавке старьёвщика, где куклы с мёртвыми глазами шепчутся за спиной.
Действие разворачивается в 1920-х годах. Старинное английское поместье — его стены помнят слишком многое. Здесь живут Кроули: аристократы, чей мир трещит по швам. Лорд Грэнтэм пытается удержать прошлое, но оно ускользает. Его жена Кора — между долгом и свободой. А их дочери? Мэри — холодная, расчётливая, но под маской — рана. Эдит ищет себя в мире, где женщинам всё ещё тесно. Внизу, за дверью кухни, своя драма. Горничная Анна борется за счастье, дворецкий Карсон — за порядок. Новые времена
Семья Билли узнаёт, что их бабушка, Най Най, скоро умрёт. Но никто не решается сказать ей правду — все делают вид, будто она поправляется. Внучка Билли приезжает из-за границы, чтобы проститься, но тоже втягивается в эту игру. Дни тянутся медленно. Разговоры о пустяках, смех сквозь напряжение. Най Най догадывается, но молчит — дарит близким последнюю возможность чувствовать себя нужными. Билли ссорится с матерью, устаёт от лжи. Ей хочется крикнуть правду — но как оборвать эти хрупкие моменты?
Всё началось с детской мечты. Рой мечтал о звёздах — не просто смотрел на них, а верил, что однажды улетит. Его отец, неудавшийся учёный, твердил: космос — это побег от земли, от людей, от себя. Прошли годы. Рой — астронавт, но его миссия не про подвиг. Он летит к Нептуну, к таинственной черноте за орбитой, где исчез когда-то его отец. Вместе с ним — Клиффорд, старый друг семьи, знающий правду, которую скрывали десятилетиями. Корабль тесен. Каждый день — борьба с тишиной, с призраками прошлого.
В провинциальном городке живёт Саня — тихий, нескладный парень. Он работает в морге, привык к одиночеству. Всё меняется, когда в его жизни появляется Катя — высокая, резкая девушка, которая словно пришла из другого мира. Между ними возникает странная связь. Она грубая, почти жестокая, но тянется к нему. Он — робкий, но не может отказаться от этого странного тепла. Они встречаются, ссорятся, снова сходятся. Всё как будто не всерьёз, но без этого уже нельзя. Рядом — её подруга Таня, циничная и
Бывший наёмник Джо живёт в тени прошлого. Он ухаживает за больной матерью, дышит тяжело, будто каждый вдох даётся с трудом. Однажды девочка Нина, соседка, исчезает. Джо чувствует — что-то не так. Он идёт по следу. Находит её в подпольном борделе для богатых. Вытаскивает, но понимает: это только начало. За Ниной охотятся. Власть, деньги, грязь — всё против них. Джо не герой. Он сломан, зол, но не может бросить её. Они бегут. Пуля за пулей, кровь за кровью. Мать Джо погибает — последняя нить
Уолтер Уайт — школьный учитель химии, живущий серой жизнью. Он узнаёт, что умирает от рака. Тогда он решает: если уж конец близок, то пусть хоть семье останется что-то после него. Вместе с бывшим учеником, Джесси Пинкманом, он начинает варить метамфетамин. Сначала — просто чтобы заработать. Но чем глубже погружается, тем больше теряет себя. Деньги, власть, страх — всё смешивается в один клубок. Он лжёт жене Скайлер, манипулирует Джесси, убивает, предаёт. Каждый его шаг — будто последний, но за
Джимми Логан — бывший каскадёр, теперь развозит сигареты по барам. Жизнь бьёт его давно и методично: долги, развод, отец-инвалид, с которым он даже поговорить толком не может. Однажды он узнаёт, что в местном стадионе во время гонок падают с неба деньги. Много денег. Собирает команду: брата Клайда, неудачливого бармена, сестру Мэлли, медсестру с тёмным прошлым, и Боба, спокойного парнягу с талантом к взлому. План простой — украсть купюры прямо из воздуховода. Но всё идёт наперекосяк: охрана,
Группа альпинистов поднимается на Эверест. Среди них — Джейсон, упрямый и амбициозный, его жена Эбби, которая боится высоты, но идёт за ним, их друг Дэвид, старый друг семьи. Погода портится внезапно. Лавина срезает часть маршрута — они остаются без снаряжения, без связи. Джейсон настаивает: вперёд, только вперёд. Эбби умоляет вернуться. Дэвид пытается их примирить, но время уходит. Холод сжимает лёгкие. Ветер вырывает слова изо рта. Они теряют тропу. Джейсон падает — перелом. Эбби остаётся с
В Швеции, в глухой деревне, проходит старинный праздник. Дэни приезжает туда с парнем Кристианом и его друзьями — они изучают местные обряды. Сначала всё кажется странным, но милым: танцы, песни, угощения. Потом — трещина. Местные улыбаются слишком широко. В лесу находят чучело, похожее на человека. Дэни чувствует неладное, но остальные смеются над её страхами. Кристиан пропадает. Его находят голым, в трансе. Деревенские шепчутся, избегают вопросов. Дэни понимает: они что-то скрывают. Она идёт
Чёрная семья переезжает в богатый пригород — белый, ухоженный, слишком идеальный. Аделаида помнит это место с детства: пляж, туннель, её двойник. Теперь она боится за своих — мужа Гейба, детей Зору и Джейсона. Странные соседи. Улыбки через силу. Ночью — кошмары наяву. По улицам бродят люди в красных комбинезонах, точные копии жителей. Они хотят заменить их. Аделаида знает правду: это не паранойя. Они уже здесь. Под землёй, в тоннелях, среди кроликов. Их мир — тень этого мира. И теперь они
