В маленьком городке, где все друг друга знают, внезапно исчезает подросток — Ник. Его сестра, Марта, не верит в случайность. Она копает глубже и натыкается на паутину слухов, сплетен, скрытых связей. Каждый житель — носитель своей правды. Учительница Лора шепчет одно, старый рыбак Грег бормочет другое, а местный бизнесмен Дэн улыбается слишком гладко. Марта чувствует: за вежливыми улыбками кроется страх. Кто-то лжёт. Кто-то боится. Кто-то знает слишком много. Городок будто замер в ожидании —
Гениальный, но рассеянный изобретатель Уоллес и его верный пёс Громит живут тихой жизнью в провинциальном городке. Всё меняется, когда накануне ежегодного конкурса гигантских овощей на поляне появляется таинственный зверь — он выкапывает урожай и сеет панику среди жителей. Уоллес решает поймать вредителя, но вместо обычного кролика обнаруживает нечто жуткое. Существо оказывается оборотнем — то пушистым ушастиком, то монстром с острыми клыками. Громит сразу чует неладное, но Уоллес, как всегда,
В центре — группа людей, которые делают кино. Не гламур, не славу — просто работу. Режиссёр Джон, уставший и резкий, пытается удержать съёмки от краха. Актриса Мэри теряет себя между ролью и жизнью. Оператор Билл видит мир через объектив, но не замечает, как рушится его семья. Каждый день — компромиссы. Сценарии переписывают на ходу, бюджеты горят, эмоции на пределе. Здесь нет громких подвигов — только тихие поражения и редкие моменты, когда всё вдруг складывается. Они говорят о свете,
Джон, неудачливый музыкант, случайно попадает в странную группу. Её лидер — Фрэнк, гений в картонной голове. Он не снимает её никогда. Никто не знает, что у него под ней — даже они. Группа уезжает в глушь записывать альбом. Дни превращаются в недели. Джон ведёт блог, надеясь на славу. Остальные тонут в безумии: клавишница Клара ненавидит его, барабанщик Нана говорит только ударами. Фрэнк сочиняет музыку из звуков боли, страха, тишины. Они играют. Срываются. Джон хочет вытащить их на сцену —
Семья Хуверов — каждый странный по-своему. Отец Ричард помешан на мотивационных лекциях, но сам неудачник. Дядя Фрэнк — учёный, переживший нервный срыв. Дедушка Эдвин — ворчливый старик, которого выгнали из дома престарелых за наркотики. Брат Дуэйн дал обет молчания, мечтая стать лётчиком. А Олив — девочка с круглыми очками и мечтой победить в детском конкурсе красоты. Когда Олив неожиданно получает шанс поехать на «Маленькую мисс Счастье», вся семья садится в разваливающийся фургон. Дорога
В центре — молодая танцовщица Эма. Она блестяща, но холодна, будто лёд. Её движения идеальны, но в них нет души. После скандального разрыва с мужем, хореографом Гастоном, она уходит из труппы, теряет себя. Теперь Эма преподаёт детям из бедных кварталов. Они грубые, неловкие, но в их танце — огонь, который она давно забыла. Через них она ищет путь назад — к себе, к страсти, к жизни. Гастон появляется снова: он хочет её вернуть, но Эма уже другая. Она танцует на улицах, сливается с городом, с его
В маленьком румынском городке выпускники готовятся к экзаменам. Элиза мечтает уехать в Англию, но её мать, Магда, настаивает: сначала — учёба дома. Всё меняется, когда у Элизы крадут телефон. Отец её подруги, полицейский Ромео, предлагает помощь — но взамен требует компромат на отца Магды, влиятельного чиновника. Элиза втянута в игру. Она колеблется: предать семью или потерять шанс на свободу. Магда, узнав о шантаже, пытается защитить дочь — но сама запутана в связях и долгах. Тихий ужас
В маленьком городке, затянутом зимней дымкой, переплетаются судьбы. Жюльен, угрюмый и одинокий, возвращается после долгих лет отсутствия — хоронить мать. Его сестра, Фанни, пытается сблизиться, но между ними — годы молчания. Он встречает Эстер, хрупкую учительницу с тёмным прошлым. Их связь — как первый снег: хрупкая, неожиданная. Но Жюльен не умеет быть счастливым. Он отталкивает её, боится тепла. Рядом мелькают другие: старый друг Робер, который знает его лучше всех; дети на улицах, смеющиеся
Моряк из простой семьи влюбляется в девушку из высшего общества — Елену. Она образованна, утончённа, её мир кажется ему недосягаемым. Чтобы быть достойным её, он решает стать писателем. Годы борьбы. Бедность, отказы, насмешки. Он учится, пишет ночами, стиснув зубы. Его проза — грубая, честная, как сама жизнь. Но чем ближе успех, тем яснее: Елена любит не его, а образ, который сама придумала. Слава приходит — и с ней пустота. Теперь он знает цену этому миру. Друзья предают, любовь оказывается
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Лазар — мужчина с тёмным прошлым. Он работает могильщиком, копает ямы для чужих смертей, а сам словно застрял между жизнью и забвением. Однажды к нему приходит Мальвина — девушка с пустым взглядом и странной просьбой: выкопать могилу для неё самой. Она не хочет умирать, но и жить не может. Лазар отказывается, но судьба снова сталкивает их. Между ними возникает тихая связь — два потерянных человека в мире, где всё давно потеряло смысл. Они
Пожилой грабитель по имени Форрест Такер сбегает из тюрьмы — в семнадцатый раз. Ему семьдесят, но он не сдается. С пистолетом в руке и старомодным шармом он снова выходит на дело — обворовывает банки, оставляя клерков ошарашенными его вежливостью. Рядом с ним — молодая подруга Джуди, которая верит в него больше, чем он сам. А за ним по пятам — уставший детектив Джон Хант, одержимый поимкой неуловимого старика. Это история не про погони и перестрелки. Про упрямство. Про то, как человек
В затерянной деревне девушка Суэ работает библиотекарем. Она спокойна, немного одинока. Однажды её похищает дракон — не чудовище, а странное, почти человеческое существо. Он зовёт себя Зверем и живёт в замке среди бесконечных книг. Сначала страх. Потом — любопытство. Суэ изучает его мир, находит в нём покой. Зверь молчалив, но в его глазах — глубокая тоска. Они сближаются: она читает ему книги, он учит её видеть красоту в простых вещах. Но загадка Зверя не даёт покоя. Почему он так одинок?
