Всё началось с поезда. Эмметт Тилл, чернокожий парень с открытой улыбкой, приезжает на Юг — к родным, в гости. Он не знает, что этот мир живёт по другим законам. Здесь взгляд, слово, даже дыхание могут стать преступлением. Мама, Мейми, провожает его с тревогой. Она помнит, как здесь бывает. Но Эмметт молод, он верит в доброту. Одна случайная встреча в магазине — и всё рушится. Ложь, ненависть, жестокость обрушиваются на него. А потом — тишина. Мать ждёт сына у перрона, но поезд приходит пустым.
Документальный фильм исследует события после 11 сентября, задавая неудобные вопросы. В центре — связи семьи Бушей с саудовскими элитами, странные совпадения, молчание прессы. Кадры войны в Ираке, лица солдат, цитаты политиков — всё складывается в мозаику, где власть и деньги важнее правды. Здесь нет героев, только люди: мать, потерявшая сына на войне, ветераны с пустыми взглядами, чиновники, уходящие от ответов. Фильм не кричит — он показывает. Замедленные кадры, тихие голоса, цифры, которые не
В царстве Пэй, где власть держится на страхе и интригах, молодой воин Цзинчжоу — лишь тень великого полководца. Он вынужден скрываться, выдавая себя за слабака, пока настоящий командир, его кузен Ян Цан, правит из тени. Между ними — женщина. Сяо Ай, жена Цзинчжоу, любит его, но её сердце разрывается между долгом и чувством. А ещё — война. Город-крепость должен пасть, и только хитрость и жертва решат исход. Цзинчжоу замышляет невозможное: победить без армии, обмануть всех, даже себя. Каждый шаг
Это история о жизни Эмили Дикинсон — с юности до последних дней. Дом в Амхерсте, тихий, почти монастырский. Она пишет стихи, которые никто не видит, прячет в ящик стола. Её мир — окно, сад, редкие письма. Рядом сестра Вини — добрая, преданная, но не понимающая этой тоски. Отец — строгий, холодный. Мать — слабая, чужая. Изредка в их доме появляются гости: подруга Сьюзен, пастор Уодсворт. Каждая встреча — как вспышка света в темноте. Годы идут. Эмили стареет, но стихи остаются её единственной
Она приходит из ниоткуда — без имени, без прошлого. Просто женщина. Водит машину, смотрит на мир пустым взглядом, учится быть человеком. Но что-то не так. Под кожей — холод, за стеклянными глазами — чужая жизнь. Она выбирает мужчин. Заманивает, убивает, снимает их кожу. Пытается натянуть её на себя — чтобы чувствовать, чтобы жить. Но ничего не выходит. Только кровь, только боль. Роберт, её последняя жертва, оставляет после себя жену и дочь. Жена — Клара — чует подмену. Видит в этой женщине
Трое парней — Бобби, Эдди и Дэвид — случайно встречаются в 19 лет и понимают, что они близнецы, разлученные в младенчестве. Их усыновили разные семьи, но судьба свела их вместе. Сначала радость: они похожи, смеются одинаково, любят одни вещи. Потом — вопросы. Почему их разлучили? Зачем? Они копают глубже и узнают страшное: это был эксперимент. Учёные хотели проверить, как среда влияет на человека, и намеренно отдали их в семьи с разным достатком — бедную, среднюю, богатую. Но правда оказалась
В глухой македонской деревне, затерянной среди гор и лесов, живёт Невина — девушка, которую с детства прячут от людей. Мать, Яна, верит: если дочь увидит мир, её ждёт проклятие. Но однажды Невина вырывается на свободу. Она попадает в руки к ведьме — жесткой, одинокой старухе, которая учит её колдовству. Потом — встречает Борисала, странного юношу, живущего в пещере. Он не человек и не зверь. Они сближаются, но мир вокруг них жесток. Невина взрослеет, пробует любовь, боль, материнство. Всё через
Гениальный нейрохирург Кэндзо Тэнма спасает жизнь мальчика вместо мэра — и этот выбор рушит всё. Через девять лет его пациент, Йохан, оказывается хладнокровным убийцей. Тэнма понимает: он воскресил чудовище. Теперь доктор в бегах. Его обвиняют в преступлениях Йохана, а сам Йохан плетёт паутину из манипуляций и крови. Он играет с людьми, как с пешками, стирая границы добра и зла. Тэнма идёт по следу, встречая тех, кого Йохан сломал: бывшего детектива Лунга, сестру-близнеца Нину, потерянного
Трое студентов — Хизер, Майк и Джош — едут в лес под Бёркитсвиллом. Они снимают документальный фильм о местной легенде: ведьме, которая столетия назад убивала детей. Сначала всё как обычная курсовая работа — интервью, смешки, плохая погода. Но потом они теряют тропу. Карта не помогает. По ночам кто-то роется в их вещах. На деревьях появляются странные знаки — связанные ветки, грубые фигуры из палок. Джош исчезает первым. Потом пропадает Майк. Хизер остаётся одна с камерой. Её дыхание сбивается,
Лондон, 1950-е. Ада Харрис — обычная горничная, которая годами мечтает о платье от Диора. Однажды она находит его в гардеробе клиентки. Это как удар: роскошь, которая никогда не будет её. Но Ада решает рискнуть. Копит деньги, едет в Париж — будто в сказку, где швеи и манекенщицы становятся принцессами. Только Париж — не сказка. В доме Диора её принимают за богачку, меряют платья, обещают чудо. Ада играет роль, боится разоблачения, но с каждым днём всё глубже тонет в этом мире. Здесь есть и
Семья Литтлов живёт обычной жизнью, но их сын Стюарт — маленький мышонок, и это меняет всё. Он скучает: брат Джордж вырос, родители заняты. Однажды в окно врезается раненая птичка Марго — она просит помощи. Стюарт спасает её, и между ними возникает дружба. Но Марго скрывает правду: её подставил жестокий сокол Фэлкон, заставив ворвать украшения для него. Теперь он держит в заложниках её возлюбленного, канарейку Уилбура. Стюарт решает помочь — вместе с котом Снежком они отправляются в опасное
В маленьком городке, затянутом серым небом, шестнадцатилетняя Руми живёт с матерью и младшей сестрой. Их жизнь — тихий ужас. Отец, вернувшийся после тюрьмы, снова врывается в дом. Он не кричит — он скребётся. В стенах, в головах. Руми знает: он не изменился. Но мать верит. Или делает вид. Девочки заперты в этом кошмаре — ни денег, ни выхода. Руми пытается защитить сестру, но страх парализует. Каждый день — игра на выживание. Однажды терпение лопается. Скрежет гвоздя по стеклу — и всё меняется.
