В токийском отеле живут люди, которые не могут уйти. Они умерли, но не осознают этого — застряли между мирами, запутавшись в своих желаниях и сожалениях. Мидзуха — девочка, которая ищет мать. Она верит, что та её ждёт. Ватару — мальчик, который не хочет признавать свою смерть. Они встречают других: старика, цепляющегося за прошлое, женщину, потерявшую ребёнка. Все они ждут «посредников» — тех, кто поможет им перейти. Но переход — это не ритуал. Это выбор. Отпустить то, что держит. Для кого-то —
Главный герой — Микаге, парень, который боится жизни. Он прячется в серых буднях, пока случай не сталкивает его с Дайкой, загадочным торговцем наркотиками. Тот называет себя «врачом» и предлагает странные таблетки — они исполняют желания, но цену узнаешь потом. Микаге пробует. И мир вокруг меняется: краски ярче, люди ближе, страх уходит. Но за этим следуют кошмары. Каждая таблетка — сделка с судьбой. Дайка наблюдает, улыбаясь: он знает, чем всё закончится. Рядом — девушка Хибара, которая тоже
Одинокий изобретатель Брайан живёт в глуши, среди хлама и странных механизмов. Его дни однообразны, пока он не решает собрать робота — наспех, из стиральной машины и старого манекена. Получается Чарльз: неуклюжий, говорящий коробок на колёсах, наивный как ребёнок. Сначала это просто эксперимент. Но Чарльз оживает — не технически, а по-настоящему. Он задаёт вопросы, пугается темноты, сочиняет плохие стихи. Брайан, привыкший к тишине, теряется. Ему приходится стать родителем, учителем,
Солнце встаёт, город просыпается. Она идёт по улицам — не спеша, будто впервые замечает детали. Её зовут Камилла, ей за тридцать, и её жизнь — это работа, тихие вечера, привычный порядок. Но сегодня что-то изменилось. Встреча с Клеманом, старым другом, переворачивает всё. Он другой — свободный, беззаботный, живущий моментом. Камилла смотрит на него и чувствует: её мир слишком тесен. Она пытается вернуться к рутине, но мысли уже не те. Дни сливаются. Она бродит по паркам, сидит в кафе одна,
Молодой жокей Эйб возвращается в мир скачек после травмы, которая едва не сломала его. Он снова садится в седло — не ради славы, а потому что иначе не может. Его лошадь, Харриет, упрямая, своенравная, но между ними есть что-то глубже слов — взаимное доверие, почти болезненное. Тренер Рут, жесткая и уставшая, видит в Эйбе последний шанс. Она знает: скачки — это не романтика, а грязь, пот и риск. Каждый заезд — борьба с собой, с прошлым, с тенью отца-алкоголика, который когда-то тоже гнался за
Старая женщина, Ольга, живёт в маленьком домике на окраине. Она одинока, дни её тихи и однообразны — чай, радио, редкие звонки сына. Всё меняется, когда к ней подселяют молодую девушку, Машу. Они разные: Ольга — сдержанная, привыкшая к порядку; Маша — резкая, живущая в хаосе. Сначала они раздражают друг друга. Но постепенно между ними возникает что-то вроде понимания. Ольга учит Машу простым вещам — как варить суп, как гладить бельё. Маша показывает ей мир за окном — музыку, смех, жизнь. Потом
В большом городе, где свет неоновых вывескок сливается с тенями, живут двое — Сая и Рэн. Он — бывший солдат, носит в себе ярость, которая медленно его съедает. Она — художница, пишет картины, но не может разобраться в собственных чувствах. Их пути пересекаются случайно. Сначала — настороженность, почти вражда. Потом — странная близость, будто каждый узнаёт в другом что-то своё. Они ссорятся, молчат, снова сходятся. Иногда кажется, что это не любовь, а битва. Но город не прощает слабости. Старые
1985 год. Чёрный паренёк, Эрик, служит в морской пехоте. Он скрывает правду — свою гомосексуальность. Армия его не примет, семья отвернётся. Но он хочет быть собой. В учебке — жёсткие порядки, травля, проверки на прочность. Сержант Мелвин видит в нём слабака, подозревает. Эрик держится: зубы сжаты, взгляд в пол. По ночам пишет письма матери — та даже не знает, кто он на самом деле. А потом — Лейтенант Стерлинг. Холодный, наблюдательный. Между ними пробегает ток: он тоже такой? Или это ловушка?
В тихом прибрежном городке трое подростков — Каору, Нацуки и Мио — находят странную пещеру. Внутри — чёрная вода, которая меняет их. Сначала кажется, будто ничего не случилось. Но потом Нацуки начинает видеть то, чего нет. Каору слышит голоса в голове. А Мио... Мио просто исчезает. Они пытаются понять, что с ними произошло. Ищут ответы в старых газетах, расспрашивают местных. Но чем глубже копают, тем страшнее становится. Город знает больше, чем говорит. Вода в пещере — не вода. Она живая. И
Двое — Бретт и Джимми. Они дружат с детства, но жизнь развела их в разные стороны. Бретт — успешный продюсер, женат, живёт по расписанию. Джимми — вечный ребёнок, без гроша, но с кучей безумных идей. Они решают снять фильм вместе. Старая мечта, которая теперь кажется абсурдом. Но попробуют — потому что иначе нельзя. Между ними — годы недомолвок, обид, разного ритма жизни. Бретт злится на хаос Джимми, Джимми задыхается в мире Бретта. Но когда они вместе, что-то щёлкает — и вот уже смех сквозь
В маленьком городке, затянутом серым небом, происходит убийство. Жертва — девочка-подросток, Кристин. Её смерть раскалывает жизнь матери, Линды, и мужа, Джорджа. Линда тонет в горе. Она цепляется за память о дочери, но чем сильнее держится — тем глубже падает. Джордж пытается спасти брак, но его собственное отчаяние тянет их в разные стороны. Местный репортёр, Дэн, ведёт расследование. Он ищет правду, но правда оказывается страшнее, чем можно было представить. Каждый шаг приближает его к тёмным
В суде маленького городка слушается дело Лоуренс Коли — она обвиняется в убийстве собственной дочери. Писательница Рама приезжает из Парижа, чтобы наблюдать за процессом. Лоуренс молчалива, почти отрешена. Её история — мигрантка, одиночество, бедность — звучит чужими голосами: адвокатов, свидетелей, судьи. Рама ловит детали, ищет что-то знакомое в её глазах. Они никогда не говорили, но между ними — тихая напряжённость. Рама чувствует: Лоуренс не просто подсудимая. Она — отражение страхов,
