В глухой английской деревне XIX века молодая Кэтрин выходит замуж за холодного, жестокого человека. Её жизнь — тюрьма: пустые комнаты, унижения, одиночество. Пока не появляется Себастьян — грубый, пылкий работник. Между ними вспыхивает страсть, отчаянная, как пожар. Они теряют голову. Кэтрин впервые чувствует себя живой. Но свобода требует жертв. Сначала — муж. Потом — ребёнок. Каждое убийство даётся легче. Она уже не боится крови, только разоблачения. Власть опьяняет её. Она готова на всё,
Лето во Флориде. Жаркое, липкое, без денег. Мони и её дочь Хейли живут в дешёвом мотеле у Диснейленда — вроде бы рядом с мечтой, но до неё как до луны. Хейли — молодая мать, бунтарка, вечно на грани. Работает где придётся, ворует, продаёт духи с рук. Мони — её шестилетняя дочь, озорная, дикая, счастливая вопреки всему. Они бедны, но свободны. Друзья Мони — такие же дети мотеля: Джэнси, Скотти. Они исследуют мир вокруг — заброшенные дома, пустые бассейны, жаркие дороги. Взрослые проблемы их
Группа журналистов из небольшой газеты в провинциальном городке берётся за расследование дела о сексуальном насилии в местной церкви. Их ведёт Майкл — упрямый, въедливый репортёр, который не боится копать глубже, даже когда все вокруг советуют остановиться. Поначалу кажется, что это просто история одного священника-преступника. Но чем дальше они продвигаются, тем страшнее правда: система покрывает насильников десятилетиями. Сара, молодая журналистка, находит жертв — их голоса дрожат,
Старый, угрюмый Уолт Ковальски живёт в Детройте, среди пустеющих улиц и чужих лиц. Война, смерть жены, отчуждение детей — всё это сделало его жестким, замкнутым. Он ненавидит перемены, ненавидит соседей-иммигрантов. Но судьба сталкивает его с Тао, тихим парнем из Хмонга. Мальчишку заставляют украсть винтажный «Гран Торино» Уолта — в наказание за провал старик берёт Тао к себе, заставляет работать. Постепенно сквозь злость проступает что-то другое. Уолт учит парня мужским вещам — как держать
XVII век. Два португальских священника, Родриго и Гарпе, отправляются в Японию — искать своего наставника, отца Феррейру. Говорят, он отрёкся от веры. Не может быть. Япония — закрытая, жестокая. Христиан здесь преследуют, казнят, заставляют отрекаться. Топчут лики Христа ногами — это испытание для веры. Родриго верит: страдание очищает. Но чем дальше вглубь — тем страшнее. Людей распинают на волнах, сжигают живьём. А потом является инквизитор Иноуэ — хитрый, спокойный. Он не мучает, он ждёт.
Семья — отец, мать, сын и дочь — получает известие: их старший сын погиб на службе. Они едут опознать тело. Всё кажется ясным, но потом приходит новое сообщение — ошибка. Он жив. Облегчение сменяется растерянностью: как теперь жить с этим шрамом? Отец, Михаэль, пытается сохранить контроль, но трещины уже пошли. Мать, Дафна, застывает в молчании. Младшие — Авив и Таль — теряются между радостью и виной. А старший, Йонатан, возвращается домой другим — чужим. Дни тянутся медленно, как будто время
Двое мужчин — Тони и Иад — сталкиваются на парковке. Тони, грубый автомеханик, называет Иада «грязным арабом». Иад, тихий архитектор, не отвечает. Но потом подаёт в суд. Это не просто оскорбление — трещина, которая разойдётся по всей их жизни. Жёны, друзья, коллеги втягиваются в конфликт. Тони не понимает, за что его судят: он всегда говорил так. Иад устал молчать. Суд превращается в бой без правил. Каждый защищает свою правду. Тони теряет работу, семья Иада распадается под давлением. Оба
Спрингфилд в панике: озеро загрязнено, и власти намерены накрыть город гигантным куполом. Гомер, как всегда, виноват — свалил в воду свиной навоз. Пока жители бунтуют, он убеждает семью бежать на Аляску. Но Мардж решает: хватит. Она с детьми уходит от него. Гомер остаётся один. Пытается осознать, что натворил. Тем временем купол опускается, Спрингфилд задыхается. Барт признаётся Лизе: он боится, что их семья больше не будет вместе. Лиза находит способ спасти город — но без Гомера ничего не
В центре — молодая актриса, Мэрилин. Она приезжает в Токио на съёмки, но всё идёт не так. Встречает парня — тихого, замкнутого Кирито. Он работает в крошечном кафе, живёт прошлым. Она — яркая, надрывная, вся в масках. Он — пустота за стеклом. Семь дней они говорят, спорят, молчат. Ночь за ночью город давит, свет неоновых вывескок режет глаза. Она пытается его разбудить, он — удержать её от падения. Между ними — не любовь, а что-то хрупкое, как трещина в чашке. Её карьера рушится, его страх
Ирландия, 1950-е. Эйлиш — молодая девушка, скучающая в провинциальном городке. Работа в бакалейной лавке, пьяные выходки брата, тихий ужас семейных обедов. Она мечтает о другом. Потом — Нью-Йорк. Бруклин встречает её шумом, чужими лицами, тоской по дому. Эйлиш устраивается в магазин, ходит на вечерние курсы, стесняется своего акцента. Отец Том помогает ей встать на ноги, а Тони — простой парень с итальянскими корнями — влюбляется без памяти. Но жизнь разрывает её пополам. Смерть сестры зовёт
Агент Итан Хант снова в игре. Его команда — Бенджи, Лютер, Брэндт — распалась, их объявили предателями. Теперь они в тени, без поддержки, а за ними охотится ЦРУ. Новый враг — «Синдикат». Организация призраков, таких же, какими были они сами. Во главе — Лейн, холодный и расчётливый. Он знает каждый шаг Итана, играет на опережение. Бывшие агенты действуют в одиночку, но выбора нет — нужно собраться снова. Риски выше: если провалятся, никто не придёт на помощь. Погони, взрывы, ловушки — каждый раз
В небольшом городке, затянутом серым небом, разворачивается история обычных людей, чьи жизни переплетаются после странного происшествия. Поезд внезапно останавливается в тоннеле — и пассажиры оказываются в ловушке. Снаружи мир словно исчез. Среди них — растерянный учитель Майкл, отчаянная Кейт с ребёнком, угрюмый Джесс. Они пытаются понять, что случилось. Но чем дальше, тем страшнее: время ведёт себя странно, люди теряют память, а тоннель тянется бесконечно. Они идут вперёд, хотя дороги назад
